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AqttcUas florestas sinto ea atado ainda o cora- 
ção por mui tragadoras lembranças. Em diversas 
estações da minha vida lá fui a conversar com o 
passado que ahi me florira, ou a inflorar esperan- 
ças, que reverdeceram no pó d'outras que se des- 
fizeram. 
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A FRANCISCO HABTINS DE fiOMA lOBAES SABIERIO 



DE GUIMARÃES 



Meu amigo 

Se \ossê, hoje, por volta de duas horas da 
tarde, subisse á espinha das serras que sobran- 
ceiam o seu magestoso palácio de verdura, e 
apontasse de lá o seu oculo para estas eminên- 
cias do sul, via-me n'um cabeço de outeiro, que 
chamam aqui o castello de Vermoin. No pe- 
nhasco mais a pico me assentei, olhando por essas 
pradarias fora, até onde a corda de serros me 
abalisava o horisonte, para além do qual se trans- 
montava o meu espirito a visitar Francisco Mar- 
tins entre os seus milhares d'amigos — milha- 
res de livros, quero dizer. 
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Eu bem sabia que vossê, dobrando a pagina 
da brochura, e accendendo o quinquagesimo ci- 
garro, acolheria o hospede desenfastiadamente, 
perguntando-lhe: 

— Que faz no castello de Verraoin a maté- 
ria que te cá mandou, espirito? 

— A matéria que me cá mandou — respon- 
deria o êu com ambições de graça — desde que 
o amor das christans lhe desmiolou a cavidade 
craneana, anda em cata de moiras encantadas, 
no Ímpio propósito de moirisar-se, se alguma 
o involver nas madeixas negras, destrançadas 
com pente d'oiro e pérolas. N'este ruim fadário, 
aquella pobre matéria, onde me acho transmi- 
grado por efifeito de nSo sei que malfeitorias da 
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minha vida anterior, vagamundeia por castellos 
velhos, pardieiros insílveirados, e toda a espécie 
de minarias. Eu vou n^aquelle corpo onde me 
elle leva; porém assim que sinto latejar-lbe no 
coração alguma saudade de amigo, aperto com 
elle, estampo-lhe painéis de bem tristes memo- 
rias em tudo que possa lisongear-lbe os sentidos 
grosseiros, e consigo assim desatar-me da ma- 
téria, e avoejar ao amigo, que lhe deu no cora- 
ção o rebate da saudade. Por isso aqui estou. 
Isto dito, entrava o meu Francisco Martins, 
com alçada de amigo e irmão, a syndicar do meu 
delegado coisas meramente do foro d'elle, e ha- 
via d€ sorrir ás respostas, que o fariam enter- 
necer ka dez annos. O meu espirito, porém, con- 
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tente do seu ridente agasalho, viria diz6r-me: 
« Ouviu-me; soffireou em quanto pôde os impul- 
sos do riso; mas a final desafogou na mais sensata 
das casquinadas, e fallou assim em conclusão : 

— Vai-te ao castello de Vermoin, e dizá in- 
fausta matéria, cuja és, que se não desçi de lá 
sem que a fome e a sede a atormentem. 

— Ha ideia philosophica em semelhaite avi- 
so ? — perguntaria a minha matéria ao laeu es- 
pirito. 

— Ha, bruta ! — responderia elle — Quer 
dizer que, no estado a que te reduziste, uma só 
sensação — fome e sede — te podem aligar agra- 
davelmente á realeza plástica. Vem a dizer que 
te desças d'esses mundos fumarentos, que :e aze- 
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dam as lagrimas nos olhos e te empeçonham o 
ar dos pulmões. Quer dizer que, de espiriluali- 
sares em demasia a tua animalidade, tocaste o 
extremo da brulificação. Quer dizer que cuides 
mais de ti do que de mim, e aqui do coração, 
meu néscio \isinho, que tem abusado do meu 
nome em vilissimas negociações com a matéria 
alheia, fazendo-me perder no\enta e nove por 
cento dos meus créditos, grangeados em tanto 
lavor de livros, nos quaes eu quiz mostrar que 
o conhecia a elle e aos outros. Quer dizer... 

— Basta! — interromperia eu — Caro has de 
pagar a audácia com que me vens commentar as 
palavras do Francisco Martins. Eu te farei aba- 
far nas intumecencias da baixa viscera... 
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— Do estômago? — ha\ia de elle atalhar — 
Relamboría bravata, minha pobre sandia ! To- 
mara-te eu mais atuxada de fibra san, e regada 
de meandros de bom sangue, que eu me remon- 
taria sobre estas feminidades parvoinhas em que 
me trazes anazado ha vinte e dois annos ! Não 
sabes tu que Newton e Descartes comiam miri- 
flcamenie? Quando ouviste dizer que Luiz de 
Camões jejuava? Almeida Garrett pompeava nas 
esquisitices da mesa. Alexandre Herculano dá 
jantares de Luculo aos litteratos que te fazem 
umas cantilenas métricas tao cepilhadas pelo gu- 
me do ideal, que parecem suspiros de sylphos. 
O Castilho, o subtilissimo poeta, come legumes, 
é isso verdade; mas já o viste misturar camarões 
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e salada de lagosta, e outras iguarias nervosas 
aos feijões carrapatos? Que summidade inlelli- 
genle careceu de me sacrificar as regalias da mi- 
nha irman? Cila-m'a lá! 

Ponderadas estas e outras clausulas irres- 
pondiveis do meu espirito» desci do castello de 
Vermoin, e, sentado á mesa farta da hospitaleira 
casa que me agasalha, experimentei o elasterio 
das mucosas, desde a abertura do esophago — 
pórtico magnifico do templo por onde fazem 
triumphal entrada muitos homens de polpa — 
até ao cárdia, outra porta por onde sahe o mais 
acrisolado amor de pátria d'elles, para entrar na 
commum elaboração da matéria universa. 

Afogado o espirito nos vapores d'umd diges- 
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lâD diflScil, vim sentar-me a escrever-lhe esta 
caria, Francisco Martins, por debaixo do seu 
nome, que eu tinha posto na primeira pagina de 
um livro, ofiferecido á sua amizade. 

Não foi bem por amor das moiras que eu fui 
ao castello de Vermoin. Foi parte n'isto o Ar- 
naldo Gama, que está publicando n'um jornal o 
Segredo do Abbade, romance que é exordiado 
por um bosquejo das antigalhas d'este lanço do 
Minho, onde estou. Diz o romancista que d'um 
alto de S. Miguel das Aves se avistava o castello 
de Vermoin, a torre de Numães, etc. — Que 
castello é este que eu tenho aqui tanto á mão? — 
perguntei eu ao corographo Carvalho, o qual 
me respondeu assim a pag. 320 do tomo 1.^: 
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« o quinto e ultimo julgado de que se com- 
põe o termo de Barcellos, é o de Vermoin, uome 
que tomou de um castello que Q'elle está, e este 
de um fidalgo que o senhoreou, chamado D. Yer- 
mui Forjaz, derivado de Varamundo, progenitor 
dos Pereiras, que por alli leve seu assento etc. » 

Desisti de saber onde teve por alli seu assento 
o progenitor dos Pereiras ; mas quiz ver o cas- 
tello de D. Vermui Forjaz. Estava eu lá, e per- 
guntava ao proprietário do rocim, esbofado da 
subida : « Onde é o castello? » — E' aqui — dizia 
elle. « Estás enganado, ou o teu castello é dos 
que se fazem em Hespanha — repliquei. — Dá- 
me conta do castello do meu amigo Arnaldo Ga- 
ma, castello que elle viu e mais o seu amigo Del- 
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fim Maya. Pôde ser que elles, como rapazes, 
imaginassem castellos; mas o padre Carvalho 
era um homem grave e ancião, quando escreveu 
aquillo de paginas 320, tomo primeiro. Que é 
do caslello de Vermoin, rapaz?» — E' aqui — 
redarguiu elle, já desconfiado que eu fosse al- 
gum dos scelerados moiros que por alli andam 
á tuna a horas mortas. 

O castello, meu amigo, é um acervo de pe- 
nedos onde nunca entrou broca, nem estanceou 
gente que não tivesse cabras a pascer pelas lom- 
bas da montanha. D. Vermui, se alli morou, 
vivia alapardado em lura que não lobriguei. 
Âquelles fidalgos godos trouxeram das Astúrias 
a costumeira de viverem subterrâneos: é possi- 
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vel que o progenitor dos Pereiras Forjazes por lá 
deixasse os seus valentes ossos empedrenidos 
n'uns como fragmentos de rocha que por lá to- 
pei, com rijo aggravo dos meus pés. Louvores 
ao honrado varão que fez D. Fuás Pereira, o qual 
fez Dona Mayor Pereira, a qual fez D. Ruy For- 
jaz, o qual fez... lodos fizeram o que puderam, 
menos castello. 

Outro sim, diz Arnaldo Gama que avistara 
do alto de S. Miguel das Aves a torre de Nu- 
mães. Ahi me vou eu, serra fora, em cata da 
torre de Numães. 

Aqui está uma casa a desabar com três ja- 
nellas de cantaria grossa. Deve de ser aqui o 
paço da antiga Honra de Numays. E a torre. 
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que é d'ella? A torre, que o romancista viu, 
esboroou-se ha mais de cem aunòs. O pae d'uro 
lavrador sexagenário, que ia comigo, ajudou a 
demolir a capella, quando já não existiam ves- 
tigios exteriores de torre. Fui esquadrinhal-os 
internamente. Lá está, a um lado do primeiro 
e único pavimento, uma porta ponteaguda, em- 
penada sobre um desvão destelhado: alli seria 
a entrada para a torre. Vivem nas reliquias do 
famigerado paço os caseiros dos condes de Yilla 
Pouca, descendentes transversaes dos senhores 
de Numães. Pois aqui viveram d'estas paredes 
a dentro façanhosos e namorados cavalleiros, e 
formosissimas donas e donzellas. Deviam de sel-o 
as duas Elviras, uma que veio de Palmeira casar 
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alli com D. Ruy Nunes, e outra que d'al]i foi 
casar com D. Pedro Mendes Gandaray . Dos man- 
cebos que por aqui se enrijaram n'esta valente 
natureza, um, Pedro Rodrigues, se morreu de 
amores por uma tia; outro, desconsolado tam- 
bém por coisas do coração, foi-se á Itália mor- 
rer bravamente na hoste de Dom Henrique, in- 
fante de Gastella, em 1266. N'aquelles paços 
actualmente presumo que um amante infeliz, em 
vez de se ir morrer lá fora, p6de deixar-se co- 
mer dos ratos que, em quanto a mim, engoliram 
a torre. 

Â distancia de um tiro está o palácio, em 
magnificas ruinas, dos senhores de FarelSes, 

Gorrêas de Lacerda, em que succederam os con- 

' 2 
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des de Terena. Fui visilal-o a convite de Frei 
Luiz de Sousa, aulhor da Vida do Arcebispo. 
Fiei-me na seriedade d'este dominicano, e lá en- 
contrei o filho do roble, que elle encarecera n'es- 

tes termos: « Cerremos este capitulo com 

uma monstruosidade que mostraram ao arce- 
bispo os moradores do logar de Ruyvães... Era 
uma arvore de tão desmesurada grandeza, que 
dentro no tronco, que da muita antiguidade ti- 
nha aberto e ôco, se armou uma mesa, e o ar- 
cebispo se assentou a ella em uma cadeira, e por 
memoria no mesmo sitio e assento visitou a fre- 
guezia, e tinha também logar dentro a testemu- 
nha que vinha dizer o seu dito. A ramada, que 
de si lançava esta arvore, era lao grossa e es- 
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tendida, que aflSrmavam chegava a dar lodos os 
annos sessenta alqueires de bolota. Bem pode- 
mos cuidar que seria tal planta tão antiga como 
a lerra que a criou... » (^). 

Cento e vinte annos, ou mais, depois que o 
arcebispo a vira, lá estava ainda a arvore, que 
o padre Carvalho, na Corographiay recommenda 
n'estes termos : « Na aldeia de Rebordello, que 
antigamente se chamou Roboredo, está a (casa) 
do mestre de campo Manoel Corrêa de Lacerda, 
senhor de Farelães, e dentro do pateo tem um 
grande carvalho que o cobre todo, a mais for- 
mosa arvore para o intento de quantas tenho 
visto- » (*). 

(•) L. I. cap. XIV. (») T. I. pag. 329. 
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Enorme é o carvalho que se nos depara no 
pateo da mageslosa ancian : cercam-no uns ban- 
cos de pedra brula, amarrados uns n'outros pe- 
las raízes corpulentas da arvore. Não é, porém, 
aquelle certamente o coevo de Fr. Bartholomeu 
dos Marlyres. 

Desculpe, Francisco Martins, estas delongas 
á conta d'uma arvore. Vossê sabe que amor eu 
tenho ás arvores. Andam-me gottas de sangue 
celta nas artérias^ antes me queria a viver en- 
tre os bárbaros adoradores do Teutales, que en- 
tre os calaceíros pastorinhos da Arcádia. 

Este livro, que eu lhe dedico, tem muito com 
arvoredos. Fez-se a pedaços, ou a pedaços o 
coração o foi encadernando nas florestas do Bom 
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Jesus do Monte. A minha ambição é possuir uma 
arvore que me cubra com um pavilhão de folhas 
a casa de sete palmos, que hei de comprar n'um 
cemitério, onde os meus visinhos não tenham 
epitaphios que façam rir os visitantes. Não sei 
quando entrarei em negociações com o municí- 
pio acerca doesta propriedade: será quando o 
preço d'um livro me der para a sepultura e para 
a arvore. Um escriptor assim ambicioso em Por- 
tugal tem que esperar. 

Meu amigo, adeus. Aqui tem os effeitos spas- 
modicos do enchimento do estômago. O estylo 
não é o homem, é o alimento. Creio que volto 
ao castello de Vermoin para rarefazer, á cor- 
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rente do ar, as vaporaçSes que me obumbram 
o espirito. Um sujeito que se nutre do perfume 
das flores será infeliz; eu, porém, mais quero 
o espirito em penas, que em lethargia. Agora 
sinto-me infeliz e bruto. 

Acceile vossê assim, meu caro amigo, a ami- 
zade agradecida, e o livro menos vivedouro que 
ella, 

do seu 

6 de Março de 1864. 

GAMILLO CASTELLO BRANCO. 
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Quem sabe até o que irá de mysteríos nas 
flores e nas anrores ! que idílios^ que elegias^ 
que diyinos poemas nSo correrSo nas flores- 
tas com o murmurinho dos yentos em estro- 
phes de aromas^ intelligiveis ás anrores con- 
géneres^ e ás flores da mesma espécie!... 
Castilho — Amor e melancolia. 



Estas arvores são minhas amigas ha vinte e sete 
annos. 

Vim hoje aqui despedir-me d'ellas: creio que 
para sempre me despeço. 

Tenho que abraçar as miais dilectas e confiden- 
tes: umas que jà eram velhas quando, em minha in- 
fância, as vi; outras, que eram tenras então, e agora 
bracejam frondes de luxuriante mocidade. Eu já en- 
caneci; e ellas verdejam exuberantes de seiva. Faço 
trinta e oito annos, incUnado à sepultura; e ellas 
tem três séculos que viver, trezentas primaveras 
para se vestirem de galas novas. Meus netos virão 
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saborear-se em vossas sombras, ó carvalheiras, ó 
verdes pavilhões que me cobristes nas máximas tris- 
tezas e alegrias de minha vidai 

Seria engodo ao riso andar-me eu aqui abraçando 
arvores, se alguém me visse. Que o não saibam os 
tolos, nem os felizes! 

Eu escondo-me de toda a gente, quando me sinto 
poeta, que o mesmo é dizer sensível. Em coisas 
materiaes é que me exponho francamente, para que 
toda a gente me tenha em conta do commum barro. 
Furto-me quanto posso a distincções odiosas, e ás 
ridículas ainda mais. Ser tolo é má coisa; ser mau é 
coisa peor; mas quem puder Uvrar-se de ser ao mes- 
mo tempo mau e tolo, seja antes mau. Os tiros do 
ódio podem ferir; mas assanham os brios, e dão azo 
ã victoria; porém os tiros do escameo matam sem- 
pre. 

Mal soantes são estas divagações aquil 

As minhas arvores desconhecem-me n'esta lin- 
guagem. Estão aJDfeitas a verem-me contemplativo, 
sereno, e enlevado no azul do ceo ou no lago verde 
que lá em baixo se complana como bacia de aguas 
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precipitadas das catadupas do Gerez. Verei se con- 
sigo afinar a minha alma por umas toadas que rumo- 
rejam d'entre as selvas. Dá Deus estas harpas mys- 
ticas aos arvoredos em beneficio dos ânimos contur- 
bados, que se acolhem fugitivos a ermos onde elles 
cuidam que o ceo os ha de ouvir. Acalentava a mu- 
sica o exasperado Saul. Bons tempos I A musica 
d'agora é irritante. Ha pouco entrei no templo: o 
sacerdote consagrava a hóstia, e o órgão entoava a 
Traviata. Santo Deusl Quem quizer musica de 
adormecer dores, e levantar a ahna á sua origem, 
ha de pedil-a á viração e à folhagem das florestas. 
Para infeUzes este soído parece um threno funeral; 
para os contentes soará isto como um cântico de 
festa. 

Não sei por quê: as mais alegres Índoles, quando 
aqui se defrontam com esta santa melancolia dos bos- 
ques, suavemente se recolhem tfuma tristeza pensa- 
dora. As mulheres, que de tudo motejam e com to- 
das as frivoUdades se alvoroçam, tenho-as visto aqui 
meditativas, serias, e, por isso, muito mais avantaja- 
das no quilate do seu merecimento. Não que estas 



— 6 — 

grutas naturaes sejam um como antro de Trophonio, 
onde os imprevidentes visitantes perdiam a preciosa 
faculdade de se rirem. Atroz coisa seria essa, mor- 
mente para senhoras dotadas de bonitos dentes. Não 
é assim: a tristeza d'este remanso é generosa, é es- 
pertadora de salutares pensamentos, é joeira por 
onde os nocivos se estremam, é, emfim, tristeza que 
nos vem esmolada do ceo. 

Pôde ser que o meditar da mulher, ainda não fe- 
licitada com a posse d'um marido, sejam saudades 
do marido que ha de ter. Os ascéticos dirão que a 
montanha do Senhor deve espiritar as almas a con- 
cepções mais remontadas. Os louváveis desejos das 
pessoas devotas se edificariam mais vendo aquelles 
ranchos de meninas a rezarem a Via-Sacra, entoada 
no diapasão lastimoso que move a prantos. Eu tam- 
bém propendo á opinião dos mysticos; mas, às ve- 
zes, se as contemplo alheadas pelo armamento além, 
cuido que Deus as ama assim, e não ha razão pon- 
derosa para que nós as queiramos d'outro feitio e 
modo de pensar e orar. 

São as arvores uns grandes livros abertos, onde 
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todos deletreamos coisas que n3o constam da Via- 
Sacra, nem ainda do precioso livro do senhor Diogo 
Pereira Forjaz de Sampaio Pimentel (^). Creio até 
que ninguém as estampou, ou apenas muito em 
sombra as bosquejaram o poeta das Legendas, o 
poeta do AmoTy e o poeta das Meditações. O que 
elles não disseram está no poema intraduzível de to- 
das as almas, tirando a partido que essas almas se 
chamem Lamartine, Castilho, Victor Hugo ou um 
nome assim, que dê á humanidade orgulho de o pro- 
ferir. 

O author das Contemplações diz : 

CroiS'tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre, 
Aurait fait à jamais sonner la forét sombre. 

Et qu'%1 n* aurait rien mis dans Véternel murmure? 
Crois-tu que Veau du fieuve et les arbres des bois^ 
S'ils n'avaient rien à dire, éléveraient la voix? 

Non, Vabime est un prêtre et 1'ombre est un poete; 
Non, tout est une voix et tout est un par f um; 
Tout dit dans Vinfini quelque chose à quelqu^un, 

Dieu n'a pas fait un bruit sans y mêler le Verbe. 
Tout, comme toi, gémit ou chante comme moi; 

(') Memorias do Bom Jesus do Monte, em Braga, 
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Tout parle. Et maintenanty homme, sais-tu pourquoi 
Tout parle? Êcoute bien. Cest que vents, ondes, flammes, 
Arbres, roseaux, rochers, tout vit! 

Tout est plein d' ames, (^) 

Isto, que diz Victor Hugo, é bom que não seja 
muito notório. Se o zeloso clero das cercanias do 
Bom Jesus vertesse á lettra o tout est plein dámeSy 
e o livro, que tal affirma, não escapasse ao Index do 
sacro coUegio, veríamos as florestas mansíssimas da 
montanha invadidas pelos exorcistas e pelo macha- 
do, modos sabidos de afugentar almas das arvores. 
O grande poeta queria dizer que as arvores tem vo- 
zes mysteriosas, e os corações audição interior que 
as escuta, e o entendimento lucidez que as compre- 
hende. Não me parece que elle quizesse denunciar 
á Uthurgia demonographica legiões d'almas penadas, 
damninhas á silvicultura. Deixemos dizer o poeta o 
que nós ignoramos, e deixemos também que as for- 
mosas romeiras do Bom Jesus se entendam com os 
espíritos da soledade, vestidos dos matizes da iriada 
borboleta, ou coruscantes na folha orvalhada com 

(') Ce que d\t la bouche dombre, Gontempl. XXVI. T. U. 
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que brincam os primeiros raios do sol. Elias é que 
bem entendem o que dizem as ramagens; e pôde 
ser que d'este seu dialogo com o invisível resulte 
não as entendermos nós a ellas. De força hão de ser 
algum tanto aéreas as illuminadas creaturasl Nós, 
maus e parvos, é que as queremos arrazar e restrin- 
gir às nossas proporções. Chamamos devaneamento, 
desvario, ou coisa peor ainda, ao que, bem pensado, 
não é senão commercio e tracto, pacto e alliança com 
famiUas aeriformes, incoercíveis às nossas mãos ca- 
lejadas de martellar na vida material. Aos maridos 
cumpria saberem isto, e aos galans seria de muito 
no seu officio um curso de espiritismo, não estudado 
em Allemanha, mas entre as meninas que conver- 
sam os arvoredos do Bom Jesus. 

De mim, sem embargo de vaidade ou pejo, con- 
fesso que por là andei matriculado tfestes cursos, e 
não aprendi nada; ou o que aprendi, se o quero ap- 
plicar agora, é trabalho serôdio, que não tem que ver 
com a sciencia do mais aconchegado barrete de dor- 
mir, e ílanellas correspondentes à quadra de vida de 
decomposição em que me acho e palpo. 
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Porém, sem ninguém me pedir contas, quero eu 
dal-as das minhas horas propicias e esquerdas n'estas 
amenidades, d'onde me hSo de sempre vir, em reba- 
tes de saudade, as accordes toadas das harpas eólias, 
que as ãlhas queridas da minha unaginação lá im- 
penderam d'aquellas ramas, e a mão ignóbil da prosa 
me tirou a terra e despedaçou. 

Quando eu là ia, voltava sempre melhor. Nunca 
me aconteceu outro tanto ao dobrar a ultima pagina 
de livro de moral. Em quanto eu soube ler nas fo- 
lhinhas das arvores, ia lá: agora que o gear da des- 
graça e do trigésimo oitavo inverno — consintam a 
impropriedade — me vai oxidando a alma, que iria 
fazer eu lá? Já não sei ler aquelles poemas, aquelles 
sublimes evangelhos, que o Senhor mandou escre- 
ver ao seu máximo apostolo: a natureza. 

Se eu tivesse filhos, havia de ir alli passar com 
elles três mezes cada anno. De madrugada, e aos 
primeiros assomos da noite, iríamos ao bosque da 
Mãe (TAgnay e ouviríamos a gloría do Senhor nar- 
rada pelos ceos. E mais nada. 
' E os meus filhos seríam bons. 
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Tinha eu nove annos, e era orphao. 

Dois mezes depois d'este desamparo, com o tenro 
coração fistulado de saudade, a desbordar de lagri- 
mas, e os ouvidos ainda ressoando-me á alma o es- 
tertor da agonia de meu pae, é que eu, pela primeira 
vez, entrei no Santuário do Bom Jesus. As lembran- 
ças, gravadas pelas fugitivas impressões d'aquella 
idade, são poucas; mas assim mesmo, em todas as 
épocas ulteriores que alli fui, o tão remoto passado, 
com as suas quasi delidas memorias, vinha entre-lu- 
zir-me nas commoções melancólicas do presente. Os 
grupos piedosos das capellas que prendem a curio- 
sidade da criança, já entemecendo-a com o aspeito 
doce e afOigido de Jesus, jà apavorando-a com o 
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gesto sanhudo e esgares ferozes dos soldados de 
Poncio, pouco me lembram, salvo mn rapaz do meu 
tamanho de então, que chegava os pregos aos cnici- 
ficadores do martyr. O que ainda indelevehnente 
diviso na tela do meu espírito dos nove annos, é as 
grandes arvores, as sombras escuras, os penhascos 
musgosos, e, lá em baixo, um oceano de verduras 
ondulando entre outeiros, e á volta dos presbyte- 
rios, casalejos, e edifícios de grande porte, que al- 
vejavam d'entre a espessura dos arvoredos. 

Que devanear seria o meutfaquelle dia? Quando 
eu punha os olhos, carregados de lagrimas, no azul 
do ceo, que tão outro se me figura hoje, que aza de 
anjo da angustia levaria para lã a minha prece I 
íTella se me iria a alma, em anceios de saudade, pro- 
curar meu pae que, ao sahir do mundo, nem se quer 
me deixara mãe, que me ensinasse a orar por elle. 

Devo ajuizar da minha precoce sensibilidade, re- 
cordando que, dois mezes antes, entrei, por noite 
alta, na sala onde meu pae estava amortalhado, sem 
mais companhia que quatro cirios de chamma azu- 
lada. Ajoelhei, sem orar. Afastei da fronte do cadá- 
ver o capuz do habito, e beijei-lh'a. Puz também a 
boca nas mãos glaciaes; senti um frio de que ainda 
o coração me guarda a memoria: o frio do ambiente 
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dos mortos. Ao meu lado, ninguém. A irman, que 
eu tinha, alguns annos mais velha, encerrara-se com 
a sua dôr e com o seu terror de cadáveres. E eu es- 
tava aUi, destemeroso das sombras que desciam dos 
ângulos do tecto á penmnbra do clarão oscillatorio 
das tochas. Largo espaço contemplei a face de meu 
pae, aformoseada pelo resplandor da aurora do dia 
eterno; e assim ponderei as ultimas palavras que 
lhe ouvira, confiadas ao frivolo espirito dos meus 
nove annos: « Que será de ti, meu filho, sem nin- 
guém que te amei... » 

Poucas horas depois que m'as disse, fez-se noite 
n'aquella alma: dez dias volvidos as trevas desata- 
ram-se ante o alvorecer da eternidade. E eu assis- 
tira, dia e noite, a esta agonia. 
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Deram-nos um tutor, que nos mandou para Traz- 
os-Montes acolher ao abrigo da irman de meu pae. 

Embarcamos no barco a vapor, chamado Jor- 
ge IV. Uma criada, que tinha ares de mestra de mi- 
nha irman, veio conmosco, estipendiada por conta 
do nosso património. A senhora Carlota Joaquina 
não me esquece. Era uma mulher gorda, façuda, e 
frescalhona, que bolsava os fígados do beUche abaixo, 
e gritava á-d!eUrei de afflicta com o enjoo. 

Era immundo, sujo a mais não poder, o Jorge W. 
A camará era commum dos dois sexos, com menos 
resguardo que os mosteiros dúplices da idade me- 
dia; mas os ânimos dos passageiros pareceram-me a 
negação de toda a ideia monástica. Os homens do 
beUche do segundo andar conversavam coin as mu- 
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Iheres do primeiro diálogos entrecortados de vómi- 
tos. A senhora Carlota, que ficou à minha esquerda, 
praguejava contra o seu destino; e o meu visinho da 
direita, sujeito de grandes barbas, sahia do beliche 
em menores para lhe ter mSo da testa. Esta caridade 
absolve a mconveniencia da mistura. 

Dos passageiros nenhum fallava inglez, e o criado 
da camará, que também era fogueiro, attenta a ne- 
grura encarvoada da camisa e cara, quando lhe pe- 
diam chã, café, ou um caldo de gaUinha, dava sem- 
pre agua por um canudo de lata. 

Carlota exclamava: 

— Eu morro! 

— Tenha paciência, menina! — acudia o homem 
das barbas— Não ha de morrer, querendo os deu- 
ses. 

Devia de ser pagão o monstro! 

— Eu morro I — rebramia ella — Quero confes- 
sar-me!... 

— Não peça a confissão a estes brutos — obser- 
vava-lhe o meu visuiho — que além de não terem 
Deus nenhum, se a menina lhes pede um padre, tra- 
zem-lhe agua na lata surrada. 

Havia muito mar quando se avistou a barra do 
Porto; e por isso arribamos ã Galliza. 



— 18 — 

A nossa Carlota, assim que pôz os quatro pès e 
os dois estômagos na hospedaria de Vigo, engordou 
outra vez. O pagão não sabia da beira d'ella. No dia 
seguinte abalou a caravana para Tuy, por uns cami- 
nhos que Deus e a civilisação jã fizeram desappare- 
cer da face do globo. Ao outro dia passamos a Va- 
lença; depois a Ponte do Lima, e de là a Braga, em 
romagem ao Bom Jesus. Seria sucia de vinte romei- 
ros, que deviam, cumprido o voto, separarem-se 
para áuas terras e destinos. 

Ahi esta dada a razão da minha ida ao Bom Je- 
sus em 1835. 

Agora contarei umas miudezas que me cabem a 
propósito. 

Na comitiva ia um brazileiro, natural de Barro- 
sas, pessoa de sisuda compostura. Vinha ver a fami- 
Ua, de quem se havia separado trinta annos antes. 
Tractava-me com ar compadecido, e a minha irman 
com respeitoso aflfecto. Via-nos de lucto carregado, 
e isto entristecia-o. Disse elle a Carlota que fosse- 
mos por Barrosas, que pouco torcíamos da estrada 
de Villa Real, e pernoitássemos em casa d^elle. O 
homem das barbas, tenente coronel enviado a com- 
mandar um regimento em Traz-os-Montes, foi tam- 
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bem convidado, ou convidou-se elle, d3o sei bem 
como foi. A minha criada é que sabia. 

A curta distancia de Barrosas disse o brazileiro: 

— Eu quero entrar desconhecido em minha casa, 
e descobrir-me passadas horas. Peço-lhes que não 
digam palavra que me denunde. 

Assim se fez. O brazileiro apeou ã porta d'uma 
casa bem assombrada, cujo dono, se bem me lem- 
bro, tinha loja de capella. Annunciou-se como par- 
ticular amigo de seu irmão, e acceitou prompta- 
mente para si e para nós a hospedagem offerecida. 

Desde a chegada até horas de ceia conversaram 
acerca do brazileiro ausente. A familia era um ir- 
mão, cinco irmans, e mãe, que veio ã sala n^uma 
cadeira de rodas, onde estava entrevada. A velhi- 
nha chorava, e dizia que Deus a levaria sem ella ver 
o seu filho. 

Fomos para a ceia; e a velha, acostumada a cear 
no seu quarto, despediu-se do hospede. 

Segundo o uso, o primeiro prato que se fez foi 
o da entrevada. O dono da casa, para não alterar 
este flUal respeito, impetrou vénia dos hospedes. O 
nosso companheiro pediu licença para ser elle o 
portador da ceia à mãe do seu amigo. As mulheres 
riram da ideia, e foram arranjar o quarto, e ageitar 
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a m3e para receber a visita. O sujeito das barbas 
requereu, ou mandou militarmente que fossemos 
todos testemunhas d'aquella boa acção. Ergueu-se a 
gente toda, e foi depôs o brazileiro. Chegou elle à 
entrada do quarto, e disse: 

— Minha mãe dà licença que o seu filho António 
lhe sirva hoje a ceia? 

A estupefacção foi sacudida por um brado do te- 
nente coronel. 

— Viva a ventura I — exclamou elle — Aqui está 
seu filho, boa velha! Abrace-o, e morra aqui tudo 
de prazer! 

Aquelle quarto era um chafariz com boa dúzia 
de bicas ! Chorava toda a gente I 

Não me lembro de mais nada, senão que ador- 
meci à mesa, porque todo aquelle gentio ficou a co- 
mer até á madrugada. 

Ao outro dia sahimos ao nosso destino. 

Mezes depois o brazileiro foi a Villa Real consul- 
tar o coração de minha irman, e pedil-a em casa- 
mento a minha tia. Não sei quem contrariou este 
enlace. Tenho a lastimar-me de não possuir um cu- 
nhado brazileiro, se mal que o bom António de Bar- 
rosas, segundo me informaram annos depois, mor- 
reu amda antes da velhinha entrevecida. 
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Agora direi duas palavras respeito à senhora 
Carlota Joaquina da Silva. 

Não se deu com os ares de Yilla Real, posto que 
o seu envoltório adiposo devesse de ser impenetrá- 
vel ao vento glacial do Marão. Tornou para Lisboa. 

Dois annos passados fui eu dar a Lisboa com um 
par de pingas e duas camisas atadas n'um lenço. A 
minha vida curiosa data de longe 1 

Pedi ao conselho de familia que me vestisse, e o 
conselho de familia, em reunião de 10 de Julho de 
1837, deliberou que me vestissem n'um algibebe, e 
me reinviassem para qualquer parte... Mas a histo- 
ria é da senhora Carlota Joaquina, e não minha. 

Vestido geitosamente,lembrou-me procurar Car- 
lota, a minha criada seis annos, que tantas saudades 
me fizera para além das montanhas. Como havia de 
eu achal-a em Lisboa? 

Fui ter com uma familia, na companhia da qual 
estivéramos depois da morte de meu pae, e tirei in- 
culcas com tanta felicidade, que fui d'alli á rua da 
Conceição, onde ella morava. 

A primeira pessoa que vi, na sala para onde me 
conduziu uma criada, foi o homem das barbas, que 
sostinha a testa de Carlota a bordo do Jorge IV. 
Festejou-me, e levou-me là dentro, onde me sahiu 
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muito mais redonda e escarlate a creatura. Deram- 
me bolos, e recados para a família. 

Dez amios depois voltei a Lisboa. Esquadrinhei 
novamente a morada de Carlota: disseram-me que 
morava desde 1844 no cemitério dos prazeres, para 
onde fora jà viuva do general * * *, que era ainda o 
homem das barbas. 

Acabou dignamente a jovial Carlota, que meu 
pae mandara buscar ao cardenho d'uns pescadores 
de Cezimbral Nao morreu viscondessa, porque o 
general rejeitara a graça para não pagar os emolu- 
mentos. 

Eu nao sei bem quantos criados meu pae teve, 
que estão hoje titulares. 
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Ail a Braga de 18501... Que transversão de vi- 
ver, de costumes, de geitos e feitios, em quatorze 
annosl... Quando alli me vejo agora cuido que dor- 
mi o somno de Epimenides, um somno de três quar- 
tos de século; e de tudo que deixei, ao adormecer, 
nada encontrei ao acordar, excepto os sinos e os ca- 
potes I 

Faz tristeza isto I 

As salas de algumas familias davam às noites de 
inverno uma ligeireza tal, que o repontar da madru- 
gada vinha sempre aborrecido. As familias Bran- 
dões, Costas Vilhenas, e Gomes recebiam todas as 
noites, sem se alternarem, a sociedade selecta. As 
damas tinham graça palaciana, espirito, donaire, toi- 
lettes a primor das modas, um ar de Lisboa, da Lis- 



— 26 — 

boa mais polida e de mais fina raça. Os cavalheiros 
pôde ser que, menos arraiados e «damos» — como 
diria D. Francisco Manoel — estivessem melhor; 
mas, perdoada a demasia da galanice, eram moços 
para se estremarem na mais policiada sociedade: 
laivos de provincianismo absoluta e redondamente 
nenhuns I 

E, mais que tudo, a lhaneza do tacto, o familiar 
e confiado acolhimento, o nenhum refolho nem cau- 
tela com que a porta da sala se franqueava por egual 
ao amigo de annos, e ao apresentado de hontem! O 
forasteiro edulçorava as saudades de familia, se a ti- 
nha, na cortezia despretenciosa e acareadora com 
que senhoras e homens, á porfia, lhe amenisaivamas 
estranhezas d'uma terra, á pruneira vista, desconfor- 
tável para quem se não dispende todo em santimo- 
nias, resas de porta da rua, e clamores de egrejas. 

Em Braga, n'aquelle tempo, entre os sujeitos de 
nascimento illustre e dotes de alta intellígencia pri- 
mava D. João de Azevedo, poeta e prosador, jorna- 
lista, romancista e dramaturgo. Eu tinha-o visto no 
Porto, hospedado em casa de Rodrigo Nogueira Soa- 
res, embrulhado na coberta da cama, de cócoras en- 
tre os cobertores, ás duas horas da tarde, fallando 
das deUcias bucoUcas d'uma madrugada. D. João 
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adivinhava admiravelmente a formosm^ d'mna au- 
rora de Julho, que elle nunca tinha visto. As suas 
alvoradas não lh'as annunciava o regorgeio dos pas- 
sarinhos: era o tilintar dos talheres na mesa de jan- 
tar. 

Desmentia elle triumphantemente os que dizem 
que as cabeças dos dorminhocos, cerradas de vapo- 
res, carecem da lucidez da ideia e fluência da pala- 
vra. D. João d' Azevedo, com as pálpebras ainda que- 
bradas do langor do somno, e a preguiça a estirar- 
Ihe a inércia dos músculos, encadeava phrases com 
summa elegância, elegância de ironia, de satyra, 
descaridosa com as fragilidades humanas; mas, de 
fora parte a maledicência, perdoável a ouvidos de ra- 
pazes, que lhe desculpavam os seus bons quarenta 
annos, eraseductori * 

Quando ouvi o author do Sceptico, o discursador 
do admirável prologo d'este livro, cuidei que encon- 
trara o romancista no homem de romance. Toda a 
gente, authora de novellas, que eu conhecia, era o 
invéz do que devia esperar-se do inventor ou a^^ly- 
sador de tal paixão ou tal personagem. Citarei dois 
exemplos: o author de Eurico, rosto severo e de 
bronze, onde nunca flammejou áscua de paixão amo- 
ravel, que eu saiba, ou que o saiba o mundo. O au- 

NO BOM JGSUS DO MONTE. 4 
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thor da Mocidade de D. João F, d'este poema de 
amores, serie de anacreonticas insartadas mnas n*ou- 
tras; quem o dirá? Não me consta que a inspiração 
o tenha visitado três minutos ao lado d'essas mulhe- 
res, que, se lhes dà para ahi, d'um lance de olhos 
fazem um poeta. Ahi estão dois pujantes talentos, 
dois preciosos thesouros de vocabulários, que só se 
abrem com a chave de ouro da ficção, e, ante a rea- 
lidade da vida, se fecham e retrahem como as con- 
chas com as pérolas. 

Ora D. João vivia ou queria viver como os perso- 
nagens dos seus romances, se elles fossem scepti- 
cos, inimigos da humanidade que lhes desluziu as 
illusões, depredadores d'algum resto de virtude que 
ainda por ahi houvesse n'este globo. 

O mundo estava mal arranjado para homens as- 
sim. O author do Misanthropo devia irremediável 
achar-se atravancado de impêços, easphyxiar no am- 
biente empestado da sua phantasia. Assim foi. Po- 
rém era forçoso estimar o talento de D. João, e acre- 
dita nas suas utopias. O paradoxo engraçado ou 
eloquente, se o coração o acolhe sympathicamente, 
vai-lhe mais ao âmago que a mais sisuda máxima de 
Larochefoucauld ou Basto, D'estes paradoxos, em- 
briagadores de espíritos verdes, era o author do 
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Conde João um illuminado. Eu, n'aquelle tempo, 
antes me queria com os doídos illumínados, se me 
dessem a optar entre elles e os sensatos tenebrosos. 

Achei-me com D. João d'Azevedo logo que fui a 
Braga, depois do nosso primeiro encontro em casa 
de Nogueira Soares, o alegre e estudioso mancebo 
d'aquelle tempo, que se inscreveu no padrão dos 
contemporâneos illustres, e fechou hontem os olhos 
ao facho da gloria, quando lhe ella mais allumiava a 
breve carreira para explendidos futuros. 

Foi no «Senhor do Monta» que eu ouvi o pri- 
meiro discurso de D. João d' Azevedo acerca do espi- 
rituaUsmo, das tendências Utterarias do mundo, do 
mesquinho alcance das lettras pátrias, da gangrena 
do coração humano, e, em remate, das senhoras de 
Braga. Depois escrevemos cada um sua poesia na 
parede da capella da Ascensão do Christo, no Ter- 
reiro dos Evangelistas. A poesia de D. João era um 
Adeus á esperança. A minha era a Harpa do Sce- 
ptico. Como eu pude, n'aquelle local, ch*cumvagando 
os olhos por aquella terra e ceo além, escrevertesta 
coisa entre outras muitas peores: 



Armorie vejo-a de perto, 
O sepulcro aberto está. 
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Além da campa o que é certo 
Ninguém o diz, nem dirá. 
É cruel esta incerteza ; 
Mas eu morro na firmeza 
De que tudo acaba alli. 
Já puz na campa o ouvido, 
E ao cadáver corrompido 
Nem um gemido lhe ouvi. 



Quando subscrevi o aranzel de injurias á minha 
consciência, e aggravos ao Creador, que misericor- 
diosamente m'os desprezou, D. João disse-me: 

— A mesa da confraria, em lhe constando que 
está isso ahi escripto, manda lavar a parede. 

E mandou com summa razão. Dias depois, tanto 
a minha impia e incorrecta poesia, como outras mais 
orthodoxas e engenhosas foram tragadas pela mesma 
esponja. Uma, que merecia ser poupada na lava- 
gem, era aquella tão repetida e parodiada então, que 
começava: 

Se eu fora das noites o astro brilhante. 
Em teus lindos olhos quizera luzir; 
Teus negros cabellos no ar desprendera. 
Se eu fora.,.. 

Se eu fora não sei quê. 

Desconfio que era de João de Lemos a poesia 
anonyma. Os jomaes multiplicaram-na de cabo a 
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cabo de Portugal. Consta-me que as damas, lidas e 
amantes de versos, se empenharam em desvelar o 
segredo do anonymo. Sahiram tantos progenitores 
á loira e amoravel poesia, que a final toda a gente a 
tinha feito, salvo a mesa da confraria, a menos que 
o irmão author, em castigo de sua vaidade, não imi- 
tasse do poeta de Mantua o desprezo aniquilador de 
suas obras. Não vingou a traça: toda a gente de ha 
quinze annos sabe os versos, excepto eu. 

Subindo da poesia a mais remontado assumpto, 
fallarei dos lautos jantares que então se comiam na 
casa da mesa, jantares por contribuição de setecen- 
tos e vinte reis por cabeça, ou estômago, mais pro- 
priamente fallando. Algumas dúzias de cavalheiros 
bracharen^es usavam d'aquelle fortalecente prefacio 
à noitada do jogo de monte, em que o ouro girava 
profusamente. Vi alli perder avultadas quantias um 
rico proprietário, que morreu pobre: o barão de 
S. Martinho. Estas quantias, em abono dos meus 
créditos, declaro que não lh'as ganhei eu. As mi- 
nhas operações na mesa verde sahiam-me tão limpas 
de consciência como de algibeira. O que eu fazia de- 
pois era ir á alameda da Mãe-ttagua cavar o melhor 
oiro de saudade e poesia, ou esfriar os calores do 
sangue na Fonte das lagrimas. Desafogo innocente 
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e exemplar, desforra sublime de quem perde uma 
pouca de lama cunhada de reaes effigies, e legendas 
sacrílegas, principalmente as dos cruzados d'aquelle 
tempo. 

D. João d'Azevedo emparelhava comigo na sorte; 
mas preferia desafogar-se a dormir. Dizia elle que a 
própria natureza d'arvores e fontes se esquivava a 
dar enlevos ao homem sem dinheiro. Isto agora pa- 
rece-me que é verdade. Ha quartoze annos qualquer 
regatinho murmuroso era para mim uma onda au- 
rífera do Pactolo. Bem me dizia elle, o previsto 
D.João: 

— Tu cà virás. Em te apodrecendo a casquinha 
do vistoso fructo, verás as cinzas que estão dentro. 

E vinha logo uma these rabelUana, lardeada de 
chascos ao mundo, e dogmas que encerravam em si 
a corrupção de três Babilónias. 

Saltavam, não obstante, as incongruências do ca- 
racter d'este homem. O descrido mofador do idea- 
Usmo na melhor paixão — na paixão por excellencia 
do espirito Kumano — amava soCfrego, amava em 
phrenesis, comia-se de ódio e ciúme, ia de rosto fito 
affrontar-se com as conveniências mais invioláveis do 
pacto social. Coração ou cabeça? Não sei decidir. 
Inclino-me, porém, ao coração, derrancado pela fu- 
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nesta cabeça que Deus lhe enchera de bom talento, 
e os desvios da mocidade empeçonharam. Vejam 
este exemplo; 

D. João amava uma mulher rebelde. Imprimiu 
um livro de cincoenta paginas desairosas para a se- 
nhora impassível. Tirou um exemplar único, e man- 
dou desfazer as formas. Mandou-lh'o a ella; e des- 
sedentou assim a sua sede d'amor 1 Ganhou, com o 
feito, o rancor da mulher, que lhe custou lagrimas 
das que se choram aos vinte annos I Era, pois, o co- 
ração que chorava: não podia ser a cabeça. 

Todos os cálculos lhe sabiam invezados; trope- 
çava no caminho chão para toda a gente; de princi- 
pies communs e infalliveis na lógica trivial inferia 
disparates; passadiços que os outros venciam com 
passo firme eram para elle abysmos em que se lhe 
quebravam as pernas. Isto era um mal da cabeça: 
não podia ser do coração. 

Era bello ouvil-o recopilar as suas irrisórias des- 
venturas e derrotas. Elle mesmo se punha em alvo 
dos tiros que lhe revertiam ao peito, chanceando-se 
e dando-se como exemplo de doidos sublimes, para 
quem unicamente o Dante designou paragem tfunj 
recanto do paraizo, na região tristíssima dos suici- 
das. 
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D. João d' Azevedo deixou Braga em 1851, e foi 
para Lisboa no séquito do marechal regenerador. 
Alistou-se nos defensores da reforma... de homens, 
como quem tinha escripto Costa Cabral em relevo, 
objurgatoria fuhninante digna de mais corpulento 
Verres. Escreveu com varia fcfrtuna em dialéctica 
jornalística; mas sempre desfortunado em proventos 
d'ella. Enfuriou-se contra as barreiras férreas do seu 
destino, e partiu n^ellas o craneo. 

D. João morreu de uma sobreexcitação moral. 
Foi uma onda de sangue que lhe afogou, a final, o 
herpe devorador d'aquelle magnifico cérebro. 

Não havia lençol em que amortalhar D. João de 
Azevedo, cuja familia estava em Braga. 

Tenho aqui authographa uma carta de Rodrigo 
da Fonseca Magalhães, escripta, no dia do trespasse 
de D. João, a José Carlos de Freitas Jacome, autho- 
risando-o a dispender, por conta d'elle, o necessário 
no decente enterro do seu acérrimo accusador. Ro- 
drigo lastima o destino d!um espirito distincto entre 
os bemfadados do talento. Nas biographias de Ro- 
drigo da Fonseca Magalhães este acto, como tantos 
de egual quilate, esconde-os ainda a mão caridosa e 
Uberalissima do grande homem. Deixou elle de mo- 
do veladas as suas virtudes, que ainda agora o res- 



— 35 — 

guardo d'ellas, preceituado no Evangelho, lhe está 
relevando mais o brasão na lapide. Morreu mal co- 
nhecido. 

Là estão ambos barreiras a dentro da eternidade. 
O senhor os terá aproximado para se amarem aquel- 
les dois sublimados espíritos, que se deveram ter 
abraçado n'este mar encapellado da vida. 
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Nos jantares do Bom Jesus era também contri- 
butario Jacintho Navarro de Andrade, do Porto. 
Ainda não topei quem mettesse a riso, com mais 
pico, a poesia de todo o mundo, e nomeadamente a 
poesia dos que a vão espairecer, e luxuriar piegui- 
ces, ás copas dos arvoredos do Senhor do Monte. 
Andava elle comigo por aquellas carvalheiras : eu a 
scismar e a compor em verso e prosa as minhas sau- 
dades; elle a comer uns bolos, chamados forminhas, 
que se fabricam em Braga. Tinha razão o Jacintho 
Navarro: também eu hoje me deleito a comer os bo- 
los muito mais do que a ler o Jocelyn de Lamartine. 
Os meus extasis eram communicativos. Eu lia-lhe 
uma estrophe do idyllio começado, ou a pagina 
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quinta da Meditação XXIX; e elle, encarando em 
mim por cima dos óculos, dizia: 

— Isso é bonito; mas doe-me o peito só de o 
ouvir. Prende a musa ahi a um tronco de olmo, e, 
quando te fores embora, leva-a para as noites de in- 
verno. Tracta de engarrafar saúde e tonizar o estô- 
mago. Esta agua tem partículas drásticas. Bebe para 
comeres, e come para beberes. Ars longa, vita bre- 
vis. 

Creio que Navarro ouvira o aforismo hypocratico 
a seu tio e sogro barão de Sande, medico do senhor 
D. Miguel de Bragança. 

Navarro fora creado nos paços de Queluz. Mili- 
tara no exercito de D. Carlos de Hespanha, extincta 
a guerra civil de Portugal. Recolhera ao Porto, exu- 
berante de seiva da juventude. Dera muito em que 
entender á moral rabugenta, e constituira-se o heroe 
do Roberto Valença, romance do senhor António 
Augusto Teixeh*a de Vasconcellos, ficção, a meu ver, 
desprendida de toda a verdade e verosimilhança. 

Jacintho Navarro tinha cómicas e admiráveis ou- 
sadias. Concorremos uma noite a uma sala de pro- 
víncia. A senhora da casa, menina e moça, porém 
mal casada, morria tfamores por um barbado de má 
cara e peores acções, estupidamente fátuo da con- 
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quista, que amostrava á gente, saboreando-se no es- 
cândalo. Navarro, pouco espantadiço de immorali- 
dades, fez-lhe mossa aquella. 

— O marido d'esta mulher será cego?l — per- 
guntou-me elle. 

— Pergunta-lh'o — respondi eu. 

— É o que eu vou fazer. Mostra-m'o — repli- 
cou, e foi em demanda do dono da casa. 

Segui-o, curioso do displante. 

Estava o marido da menina, sujeito de annos 
maduros, na saleta do fumo, conversando. Navarro 
cinge-se com elle a fltal-o muito no rosto. O indivi- 
duo pasma do reparo, e pergunta : 

— Que quer o meu amigo? 

— Dà-me licença? — respondeu Navarro, toman- 
do um castiçal, e chegando-lh'o ao rosto — Desculpe 
a pergunta: vossa excellencia não vê bem? 

— Não vejo, não senhor. Do olho esquerdo, ta- 
pando este direito, não vejo nada. 

— E do direito, tapando o esquerdo? — tornou 
o indiscreto. 

— Vejo optimamente. 

— Vê?l Pois ninguém o dirál — retorquiu Na- 
varro. 

— Porquê? 
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— É que vossa excellencia, examinado ao perto, 
parece que tem ambos os olhos cataractados. 

— Pois não tenho, graças a Deus. 

— Ainda bem, ainda bem — terminou, com a 
mais theatral seriedade, Jacintho Navarro. 

E, voltado para mim, continuou: 

— Diz que vê optimamente do olho direito; mas 
costuma fitar somente o esquerdo na mulher. Estou 
satisfeito. 



Andávamos um dia, em Braga, a visitar as tra- 
vessas e quelhas desconhecidas. 
Disse-me elle : 

— Não observaste ainda que em Braga ha muito 
homem chamado Gaspar? 

— Já dei tento d'isso — respondi. — Natural- 
mente foi nome que ficou em moda desde que esteve 
aqui um D. Gaspar, arcebispo. 

— Será isso. Queres tu apostar comigo que 
n'este becco ha um Gaspar? 

— Em oito casas duvido. 

— Apostas? um charuto havano. 

Pactuada a aposta, dirigiu-se elle a um sapateiro 
e perguntou: 
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— Faz favor de me dizer onde mora aqui o Gas- 
par dos Anjos? 

— Gaspar dos Anjos I — disse o interrogado — 
Aqui não ha nenhum Gaspar dos Anjos. 

— Pois — repUcou Navarro — não mora aqui 
n'este becco nenhum Gaspar?! 

— Moram dois — respondeu o sapateu*o — Um 
sou eu, que me chamo Gaspar Francisco; o outro 
mora ahi ao fundo da rua; mas esse é Gaspar Antó- 
nio... Ora agora, dos Anjos não me consta que haja 
Gaspar nenhum, só se for ahi na travessa da sua es- 
querda, que ha lá dois Gaspares. 

Jacintho volveu-se para mim, e disse victorioso: 

— Dá cá dois charutos I 

Quatorze annos depois estava eu no « hotel da 
Boa-Vista» no Bom Jesus. Os senhores João de 
Mendonça e António de Carvalho, de Braga, passa- 
vam comigo um pedaço da noite. Contei-lhes este 
caso dos Gaspares, e vi que os moços se riam ex- 
traordinariamente. Justificava o riso, não a graça do 
narrador, mas a esquisita coincidência de ser Gaspar 
um dos meus amigos : o senhor António Gaspar de 
Carvalho. Desde então protestei abster-me de con- 
tar o successo a cavalheiro de Braga, sem elle me 
dar o seu nome por inteiro. 
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Jadntho Navarro de Andrade desbaratou o seu 
património. 

Resolveu um dia ser empregado publico, e foi 
para Lisboa, com esposa e dois filhos, solicitar pro- 
tecção da senhora infanta D. Isabel Maria, madrinha 
de sua mulher. Era em 1856. Surprendeu-os em 
Lisboa a febre amarella. A menina foi a primeira fe- 
rida do contagio. Já sem symptomas de vida, renas- 
ceu, e vive formosíssima no Porto. Em seguida ca- 
hiu a mãe, e morreu. Navarro, o homem que pare- 
cia pae e esposo frívolo e impenetrável a grandes 
dores, quando viu a esposa cadáver, vai ao estabele- 
cimento do Nilo, toma um banho frio, e entra em 
casa moribundo para expirar horas depois. 

Tenho uma verdadeira saudade d'este homem. 
Creio que estas são as primeiras linhas que o recor- 
dam e lastimam. 

D. João de Azevedo e Jacintho Navarro de An- 
drade, ambos agarrochados pela sociedade, lá estão 
bem desfeitos na leiva d'um vallado perdido no ce- 
mitério do alto de S. João. 

Estou a vêl-os, na sala de jantar dos « Dois Ami- 
gos » em Braga, dando-se conta das variedades de 
mulheres que tinham estudado. Navarro era o pa- 
negyrista das actrizes em geral, e de todas as crea- 
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turas, rainhas da creaçao, em particular. D. João de 
Azevedo dizia que a mulher innocente só no estado 
de feto se podia considerar tal. E eu escutava-os, 
pedindo ao Senhor que me preservasse de esfolhar, 
como elles, as grinaldas dos meus idolos. 

Pobre Jacintho Navarro! quem me dera ver-tel 
Agora é que tu te rias I 



NO BOM JESUS DO MONTE. 
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É esta uma data que eu cuidava então assígna- 
lar, como se a visse esculpida np frontal d'um en- 
cantado palácio de fada, que me dissesse: «Aqui 
mora a felicidade infinita. Podes entrar e mandar, 
que a casa é tua. » — Palácio do moiro amador 

da Real Branca, de Lorvão senhora, 

como canta o mavioso Garrett; palácio de rubis, to- 
pázios, esmeraldas e granadas, como o phantasiam 
todos os tolos inoffensivos, quando apanham caso na 
sua vida que possam datar gloriosamente. 

1852! Ponho isto como Alexandre poria Arftg- 
lest — como Cezar, PAarsaKa/— Pedro I, Pultawat 
— 6 Napoleão, Austerlitzl 

Então é que me eu senti maior que a minha es- 
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tatural Debaixo de meus pés parecia-me sentir ter- 
remotos: o globo não podia com a minha gloria, e 
dava de sil Os astros sahiram n'aquelle dia a ve- 
rem-me; e o sol era uma lanterna de furta-fogo em 
comparação dos systemas solares que eu tinha cá 
dentro I 

Quando se sente isto, a gente não cabe na pelle, 
e estoira; e, se nao estoira, tem destinos maiores da 
marcai 

Historia de amores, meus amigos I não pôde ser 
senão de historia de amores este exórdio, accentuado 
pela solfa do coração, que me está pulando. 

A alvorada era de Julho. 

A passarinhada felicitava-me na montanha das ar- 
vores queridas. 

A mulher amada era Aldonsa Lourenço. 

Ó cavalleiro da triste figura, perdôa-me tu! Su- 
blime doido, releva esta camaradagem no homóny- 
mo das mulheres amadas! Tu e eu quebramos as 
caras próprias e as alheias a paladinar por Aldonsas. 
Uma mesma tenaz ardente de poesia d' alma nos 
mordeu as quatro orelhas. Tu com espada e lança, 
e eu com uma penna de pato e uns folhetins a tantos 
reis por columna, cavamos a um tempo os cimentos 
das estatuas immorredoiras d'ellas, e as sepulturas , 
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do nosso juizo e nome serio. Oh vencedor de odres, 
e leões, e moinhos, eu bem te vejo a embeber as la- 
grimas na tua gorra de histrião! sacode os guisos 
para que te não ouçam os gemidos! Põe-te de borco 
no chão áspero de Beltenebrós, escouceia, e diz á 
porção estúpida da tua alma, diz ao teu Sancho, que 
vá referir a Aldonsa as finezas que fazes em honra 
d'ella. Escouceia, burriflca-te, meu mestre I Tira a pe- 
daços o coração, alastra-os por esses pântanos, deixa 
que os cerdos t'os afocinhem. Entendeste que era 
Ímpio enternecer a lagrimas quem te escutasse o trá- 
gico desastre das tuas parvoas crendices na honra e 
no amor, na justiça do homem e no coração da mu- 
lher. Entendeste bem, ó bravo de Lepanto I — que 
o chorar é bálsamo; e para chagas abertas a golpes 
de indigência honrosa e de patíbulos immerecidos, 
deu o Senhor as santas lagrimas a quem o arejo do 
inferno as não seccou. Assim que viste desatarem-se 
em fumo as formosas e intangíveis visões do teu es- 
pirito, ó poeta; assim que te abriste o craneo contra 
as ferrolhadas portas do empyreo, onde te alàras nas 
azas, que o anjo da innocencia te emprestara, dei- 
xaste-te cahir, ó Cervantes, e escolheste para a que- 
da, não já alfombras de verduras e boninas, mas 
atascadeiro onde te irmanasses com os epicuristas 
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no espojadouro. Assim o fizeste, e por isso o mundo 
te quer, ó fino amador de Aldonsal Se houvesses 
discretiado sisudamente acerca dos banhos de jorro 
que te arrefentavam os heróicos incêndios da cabeça, 
o mundo nâo saberia o teu nome — que as tuas las- 
timas de contrito, ainda mesmo que as ungisses da 
mystica do Chagas, abafal-as-ia o incomportável fas- 
tio da vulgaridade. 

Escrevias, não para o teu século, mas para o 
meu, e especiahnente para mim, que ainda agora 
dei bem no fio do teu intento. Eu andava a para- 
phrasear-te, ó fidalgo manchêgo, n'aquelle dia de 
1852; e, se olhava em mim, observava-me com um 
certo acatamento legendário, semelhando-me, quanto 
em mim cabia, ao provedor dos defunctos de Macau, 
ao Bernardim da serra de Cintra, e ao soneteiro de 
Arezzo. De ti nao me lembrei, nem, a lembrar-me, 
quizera comparar-me a ti, ó recuperador do elmo de 
Mambrinol E, a final, o que eras tu senão eu? e o 
que era eu senão um illustre arremedo da tua som- 
bra!? 

Eu te abençoo, infeUz que me dás ahna e paciên- 
cia que me edificai 
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Âquella madrugada de 24 de Julho! O arrebol 
no oriente, as aves a psalmearem o astro que se des- 
perta de sob as firanjas encarnadas do seu leito de 
oiro e saphyras! E eu, no quarto lanço do «esca- 
dorio dos sentidos » com as costas voltadas irreve- 
rentemente para Salomão, e os olhos embellesados, 
além, no ponto de apoio em que a m5o invisível do 
supremo architecto assentava a alavanca rodadora da 
terral... 

E, por sobre todo este enlevo d'ahna, Ella — o 
meigo, o dulcíssimo Ella dos folhetins antigos I — 
o amor, esta embriaguez de essência de rosas, o 
amor, que seria capaz de inventar aquella manhan, 
se ella não estivesse feita expressamente para miml 

Assim que o sol nascesse, Aldonsa Lourenço de- 
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via estar no pórtico do sanctuario (coisa pactuada); e 
eu, do cerrado da matta, silvano de bota de verniz e 
fraque exageradamente inglez, devia de espreital-a, 
divisal-a, ser entrevisto, e seguil-a recatadamente 
para contemplal-a outras vezes, se não morresse à 
primeira vista I 

Ouvi o estridor da caleça. Alvorotei-me, como 
soldado bisonho ao ouvir o ribombo das musicas 
inimigas, e o estampido da artilheria, e a grita sel- 
vagem dos piquetes de avançada I 

Era ellal Interrompi o hemistichio da ode co- 
meçada ao sol, convidando-o a depor como testemu- 
nha dos meus arrobos n'aquella hora. Os passari- 
nhos adivinharam-na, e expediram os seus trilos mais 
dilectos. O sussurro das fontes melodiou-se mais 
cadencioso e suave. O cicio da ramagem, como em 
respiradouro de órgão abafado, abemolou-se cm quasi 
surda bafagem, que parecia um hálito de creança 
adormecida. 

A natureza inteira a festejar Aldonsal E eu, o 
rei da creação e d'ella, a lisongear-me do servilismo 
dos pássaros, das aves e das fontes I 

Emmaranhei-me na matta que entesta com a 
fonte de Saturno. E esperei. 

D'ahi a dez minutos, calou-se de todo em todo a 
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natureza: é que Âldousa ia passando e dialogando 
com o tio, homem chão, que lhe dizia: «Já se me 
abriu a vontade de comer. > E ella respondia: «Es- 
tes ares fazem isso. )> A natureza e eu estávamos 
admirados. 

Passaram; e eu, ao transpor uma clareira da sel- 
va, consegui ser visto. Aldonsa pôz a mão no seio 
com tão feiticeiro requebro, e um relance esconço 
de olhos tão derramados, que eu, segundo a Imgua- 
gem pittoresca de Sancho Pansa, senti que a amava 
até aos fígados. 

Vi-a subir o « escadorio dos cinco sentidos ». 
Nomenclatura fatídica n'aquelle momento I Em mim 
eram seis os sentidos, todos absorvidos no donaire 
com que ella subia os degraus I Dil-a-ieis um sera- 
phim, subindo ao ceo pelo braço d'um apostolo de 
quinzena. O tio ia de quinzena, e tinha suiças apos- 
toUcas. 

Vi-os entrar no hotel da boa-vista. Sondei, me- 
diante as informações do criado de mesa, os latejos 
do coração de Aldonsa. Pude saber que pediram bi- 
fes de cebolada. Ohl como eu invejei o boi que ia 
ser engolido por ella, e assimilado ao sadio sangue 
que lhe puniciava as maçans do rosto f Soube, de- 
pois, que se estavam servindo de fiambre e ovos! 
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Ditosa perna snina, e bemfadadas gallinhas que ali- 
mentaes a noiva d'um sylphol Finalmente, vi passar 
uma travessa de bacalhau assado. Terra e mar a 
desentranharem suas delicias para ellal.... para o 
cherubim, que fortalece o vigor de suas azas com 
ovos, e fiambre, e bifes, e o perrechil provocador da 
Noruega I 

Eu tinha escripto, aos albores matinaes, esta, en- 
tre outras quadrinhas: 

Nutrem-se os anjos das auras 
Embalsamadas de flores; 
As Beatrizes e Lauras 
Vivem dos filtros d'amores. 

E Aldonsa também! 

Com tamanho estômago, onde podia ter ella o 
coração, a menos que, á imitação do peixe Oras, não 
tivesse o coração no estômago? (^) 

E eu bebi dous sorvos de lympha da Fonte das 
lagrimas, e subi, caminho da Mãe-cFagiia, para que 
o tio me não lobrigasse. 

Cingi-me com um tronco de olmo, e vi-a sentar- 
se além, no banco de pedra, a folhear um livro: era 
o Almanak do Castilho para o anno de 1850. Lei- 

(') Sobre o peixe Oras veja Aristóteles, Pedag. Cl. 
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tura retardada três annosi O tio estirou-se, sobre a 
mesa, a escutal-a, e destampava umas risadas de 
muita consolação. Ergueram-se, abrindo ambos a 
boca, repleta de somno, e foram para a estalagem. 

E eu fiquei a eniàlhdx Aldonsas no cortix dos ro- 
bles, e a escrever anagrammas nas paredes das ca- 
pellas. 

Depois fui almoçar uma laranja e uma chávena 
de café de feijões. Perguntei por Aldonsa ás brisas 
e ao criado dos quartos. O criado, menos discreto 
que as brisas silenciosas, disse-me que a menina es- 
tava dormindo. Pé ante pé, coUei a orelha à fecha- 
dura, e ouvi um ressonar cavernoso de digestão pe- 
sada. 

Era a rola do valle, que dormia o sonano inno- 
cente do menino acalentado nos braços de sua mãe. 
Estavam-na embalando os archanjosl 

Dorme, dorme, alvéola dos prados I Sonha co- 
migo, ó alma que me encerras todo em ti, como o 
favo do Hybla o mel das mais olorosas flores. Quan- 
do espertares, a minha imagem te desgrudará as 
pálpebras com ósculos. 

Disse, e retirei-me contente da mental apostro- 
phe, salvo o desgrudar das pálpebras, que ainda me 
não tôa bem. 
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Cabiam os passarinhos encalmados do ardor do 
meio-dia, quando Aldonsa sahiu ao terreiro do ho- 
tel. Completa purpura de lagosta na face; mas la- 
gosta cozida, declaro, para nao incorrer na levian- 
dade do lexicographo francez, que dá como escar- 
late aquelle marisco antes de cozido. 

O pudor! — exclamei eu — o incêndio do pu- 
dor!... Quem me dera vel-a pallida, pallida d'amor, 
e dizer-lhe como Garrett: 

Que pallida estás, que linda! 
Oh! quanto mais te amo ainda 
Des que te fiz desbotar! 

Achegou-se ella á concha da fonte para lavar as 
mãos, e eu debrucei-me no muro para lhe dizer qual- 
quer coisa inspirada. Assoma o tio na porta grande, 
e tosse. Estremeceu ella, e eu agachei-me. O tio 
atravessou o terreiro, acercou-se da sobrinha, e dis- 
se, examinando a divindade do paganismo, que solta 
o jorro d'agua: 

— Porque terá aquelle mono duas caras, não me 
dirás?! 

— Eu sei cá, tiof — respondeu Aldonsa. 

— Aquillo, a meu ver — tornou elle — quer di- 
zer que já no tempo do bófelhas havia homens com 
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duas caras: havia de ser periodiqueiro aquelle figu- 
racho que alli está. 

Esta má vontade aos periodiqueiros era setta dis- 
parada contra mim. 

Aldonsa engoliu a sua raiva, e disse: 

— O tio tem lembranças que parecem esqueci- 
mentos f 

Vingou-me o espirito d'ella I 

E eu estava de cócoras, quando dei tento que elle 
subia os degraus que communicam o terreiro com 
a avenida. Quiz fugir: era tardei Viu-me n'aquella 
postura meio-arabe, meio-ridicula. Voltou de golpe 
o rosto mal assombrado á sobrinha, e resmuneou: 
« Huml... » Este hum não era termo numérico : era 
um grunhido minacissimo. 

Desceu as escaleiras precipitosamente, e' disse á 
sobrinha com desabrimento : 

— Já embora!... Vamos jantar, e partir! 

O meu coração empedemiu-se como a cabeça do 
Jano da fonte! 

Embrenhei-me no primeiro matagal, e extravasei 
a minha amargura em bulhões de lagrimas. 

Duas horas depois Aldonsa descia o escadorio ao 
lado do tio, que palitava os dentes, e regougava gos- 
mando: 



á 
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— Nem aqui me deixa o diabo f... É a minha 
sombra!... quebradas tenhas tu as pemasf... 

Aldonsa sentou-se a modo de quebrantada de 
dôr. 

— Que é isso? — exclamou o tio, pegando-lhe 
da cabeça — Que tens? 

— Estou afflictal... — murmurou ella anciada. 

— São as varas do coUête? 

— Não. . . é uma anciã I ... não posso passar d'aqui. 

— Pois voltemos para a estalagem, menina — 
volveu o tio, tirando-lhe pelo braço. 

A menina ia livida de morte, como a Iphigenia 
para o sacrifício. O meu sangue vulcanísou-se. Cus- 
tou-me a soflfrear o impeto de ir ter com ella, rom- 
pendo o matagal como javali acossado pela matilha. 

Tiveram mão de mim as conveniências. 

Deixei-os ir, espiando-os de socalco em socalco. 
Entraram no hotel. Corri a devassar das afflicções 
d'aquella alma amorosíssima, traspassada por um 
tio déspota, e de mais bárbaro tutor. 

Os criados andavam em pancas. Ia chamar-se 
um facultativo a Braga. Aldonsa soflfria os horro- 
res.... duma indigestão de frigideiras! 

Puz os olhos no ceo, e disse entre mim: 

— Pobre anjo! Estas compleições não digerem, 
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[uando o amor as desconcerta! Depois das frigidei- 
as, eu sou a causa directa da dispepsia d'aquelle 
stomago! 

Curou-a o tártaro emético, e um somno repara- 
lor. 

Á tardinha partiram; e eu, a distancia d'um ki- 
Dmetro, sçguia o rodar da caleça. 

Perdi-os de vista em Braga; mas, d'uma penum- 
ira de candieiro do campo de Santa Anna, pude 
divinhar-lhe um sorriso, que me ella coava pelos 
idros da sua janella, no hotel dos dois amigos. 

No dia seguinte fui-lhe no encalço para o Porto. 

As cartas que lhe escrevi, no espaço dos dois se- 
uintes mezes, se as eu desse à estampa, eram um 
irectorio de amantes incorpóreos, espiritos estre- 
ies, oiro d'alma sem Uga de fibra carnal. Eu decla- 
ei'guerra ao amor sensitivo, e ella à grammatica. 

Findo o qual prazo Aldonsa evolou-se como um 
icenso! 

Não a vi mais na Degolação dos innocenteSy nem 
lo Circo, nem na missa dos Congregados. A casa 
steva fechada desde a porta da rua até á trapeira. 
L angustia etherisou-me a essência psycologica até 
os remontamentos de illuminado. Cuidei que ella 
ma sido guindada viva aos elysios como Henoch! 
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Escrevi a este respeito um livro de visões, o qual 
me levaram os rios de lagrimas, antes de entrar no 
prelo. 

Esta escandecencia de espiritismo durou quinze 
dias. Aldonsa transluziu nas minhas trevas. Appa- 
receul Vi-lhe as cores quebradas, e o seio regorgi- 
tado de suspiros. Escrevi-lhe. Começava assim a 
carta: 

« Ó santa do amori que novo purgatório te infli- 
« giu o tyrannof Teu tio é três monstros a um tem- 
«po!... etc. » 

Foi-me devolvida fechada a carta, com este re- 
cado de boca: «A menina Aldonsa casou com o tio, 
e pede que a não comprometta. » 

Atordoado pela pancada e pelo gallicismo, não 
sabia se devia consolar-me lendo o Manual de Epi- 
cteto, se as Prisões de Silvio Pellico. Fechei os 
olhos: tirei á ventura um livro da estante, e sahiu- 
me o Dom Quichote. 

Li, chorei, e consolei-me. É que eu tinha en- 
trado no âmago do atormentado coração que se des- 
afogara nas risadas loucas, aspérrimas e moralissí- 
mas d'aquelle Uvro. 



NO BOM JESUS 00 MONTE. 
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N'este anno encontrei, no Bom Jesus do Monte, 
um cavalheiro que dois annos antes conhecera em 
Braga. Tinham-m'o apresentado como fidalgo de an- 
tiquíssima Unhagem, e valente official do exercito 
realista. Lustravam n'elle outras qualidades distm- 
ctas: uma conversação agradável, illustrada razão 
em coisas de politica, e cortezania palaciana em alto 
ponto, de fora parte a magestíde da figura. 

Relacionados novamente no Bom Jesus, convive- 
mos uma noite, e três horas do dia seguinte. 

Este homem tem um romance: biographia nSo 
direi. Ha sujeitos que dariam dez volumes a um en- 
genho meão, e seriam deficientes para seis paginas 
biographicas na Revista Contemporânea. 

Escrevo o romancinho, e dedico-lh'o à sua me- 
moria. 
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Representava entre cincoenta e cincoenta e cinco 
annos, sem embargo da presença airosa, agilidade 
juvenil, e vigorosos meneios. A intermittencias, avi- 
vava-se-lhe a luz dos olhos de seu natural quebrados 
debaixo das longas e sedosas pálpebras. No cerrado 
das magnificas barbas, custoso seria entrever-lhe o 
sorriso; porém se, n'alguma hora, proferia expres- 
sões affectuosas e indicativas d'algum breve conten- 
tamento, adivinhava-se-lhe o riso brando, o gesto 
meigo, e a doçura com que o espírito mortificado 
d'este homem acariciava os curtos instantes em que 
a sua dôr o deixava distrahir-se ou esquecer-se. 

Trajava de negro, nSo muito apontado no aceio; 
mas muito longe de desleixado. Os seus casacos 
conservavam o talhe do fardamento militar, em vir- 
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tude da invariável abotoadiira desde a gola até á 
cinta. Raras vezes o vi sem luvas de camurça, bo- 
tas altas com aquelle antigo recorte no joelho, se- 
gundo a moda, sempre gentil, dos picadores da es- 
cola de Marialva, calção de droga escura apertado 
com botões acima do joelho; esporas de prata afive- 
ladas, e chapéu alto de seda preta com fumo que o 
cintava todo. 

Chamava-se elle, ou quero eu que elle se cha- 
masse Paulo de Barros. 

Em 1834 retirara de Evora-Monte, onde, com 
trinta annos de idade, vira instantaneamente apa- 
gar-se a brilhante estrella do seu futuro. 

Paulo de Barros era tenente de cavallaria de Cha- 
ves. O pae, poucas semanas antes, perecera á frente 
da sua brigada nas linhas de Lisboa. Seus, dois ir- 
mãos, taúibem militares, tinham acabado debaixo 
das trincheiras do Porto. Paulo, se não tivesse mãe, 
pediria ao suicidio o repouso que as balas não qui- 
■ zeram dar-lhe nas pelejas em que elle as provocara. 
Tinha mãe, áquella hora ignorante do destino dos fi- 
lhos e do marido. Salvou-o ella d'uma loucura, d'uma 
cobardia, e d'um crime. 

Era a casa de Paulo no mais ridente e ajardinado 
da província do Minho. 
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Em breves termos descrevamos a melancólica re- 
sidência d'uma senhora sexagenária, que, por noites 
de dezembro, a cada latido dos cães, fita o ouvido, 
cuidando que alguém chega movido pela divina pro- 
videncia de mãe e esposa, a trazer-lhe novas de ma- 
rido e filhos. 

É um vasto quadrado de cantaria, aberto em pe- 
quenas janellas, uma só das quaes, que dizem ser a 
do quarto da velha fidalga, regularmente se abre á 
luz do dia, ou ao clarão da lua. As outras janellas 
hão de abrir-se quando n'aquella casa entrarem os 
senhores d'ella, e com elles voltar o contentamento 
que d'alli fugiu para sempre. Ao lado da casa está a 
modesta capella, que dizem ser a residência, quasi 
constante, da senhora. Está do outro lado a torre 
dentada de ameias, a cuja sombra, pela calada da 
noite, nenhum camponez ousará passar, temeroso 
dos phantasmas que lá gemem, quando o nordeste, 
a sibilar no travamento das vigas, remeda a voz 
plangente das almas penadas. 

A familia de D. Anna de Barros é a geração dos 
velhos creados, que já o foram de seus avós. l^Testa 
roda de domésticos amados e amantíssimos, avulta o 
sacerdote, ordenado a expensas d'ella, e constituído 
capellão da casa onde nasceu. 
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A numerosa parentela de fidalgos derramada por 
esses solares das margens do Ave e do Vizella, desde 
que da casa de SimSes se ausentaram pae e filhos 
para seguirem o inevitável destino das suas posições 
militares, se alguma vez visitou o melancólico retiro 
da esposa e mãe, sequestrada de todos os prazeres 
da convivência, retirou-se desconsolado, protestando 
não mais encrudescer as tristezas de quem parecia 
mais feliz com ellas no seu ermar e chorar. 

Casada aos vinte annos por paixão, no decurso 
de quarenta raras vezes se gozara da felicidade de 
esposa aquella senhora. Desde a guerra da indepen- 
dência até áquelle lance final da vida de seu marido, 
nem ao menos pôde guardar um filho para si. As 
tradições de avós lh'os roubaram todos para as ar- 
mas: tradições gloriosas, que valiam bem a pena do 
sacrificio quando no peito de todas as mães pulsava 
o coração das Filippas de Vilhena; tradições glorio- 
sas, quando Anna de Barros apontando para o te- 
cto apainellado da sua sala do brazão, mostrava a 
seus filhos os feitos sublimes dos homens que lhes 
tinham legado poucos haveres, e muita riqueza es- 
quecida nos thesouros da historia da sua pátria; tra- 
dições gloriosas, que vestiam de lucto as mães e as 
esposas quando o ferro inimigo lhes ceifava a vida 
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preciosa dos seus, e a passo egual lhes enchiam de 
santo orgulho o coração, devotado á feUcidade da fa- 
miUa; mas muito mais devotado à feUcidade da pá- 
tria. 

D'estas magnificas mulheres, empenhadas com 
varonil espirito em darem braços de ferro ao serviço 
de Deus e do rei, havemos de suppor que procede- 
ram muitas proezas, cuja escura origem a historia 
raras vezes desvelou, porque a mulher dos tempos 
heróicos, e mormente a senhora recolhida ao seu so- 
lar, ao mesmo tempo que educava o filho na religião 
de seus avós, lhe ia insinuando briosamente ao cora- 
ção o enthusiasmo das pugnas, o ardimento das fa- 
çanhas, que faziam simultaneamente do soldado do 
rei, o soldado do Ghristo. 

E D. Anna de Barros, bem que nascida e creada 
em tempos allumiados d'outros clarões precursores 
d'este facho que a um tempo incendeia o edificio do 
passado e tenta aclarar as rebeldes trevas do futuro, 
assim mesmo, no obscuro remanso da sua casa de 
Simães, desconhecia a fermentação que revoluteava 
no grande-mundo, e cuidava na melhor fé, que a so- 
ciedade, as monarcbias, os heroísmos, e em summa 
o viver de cada mãe e esposa, devia de ser o que ti- 
nha sido nas cinco gerações ascendentes, cuja me- 
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moria, de avós a netos, lhe estava revivendo em co- 
ração grande e entendimento curto. 

Não podia ella comprehender como dois irmãos, 
nascidos do mesmo seio de mãe, reis ambos, ambos 
catholicos, e ambos filhos de Portugal, tinham po- 
dido acampar os seus arraiaes no chão da pátria, 
hastear duas bandeiras inimigas, cruzarem o ferro 
entre peitos portuguezes, e arcarem-se, com rancor 
desnaturado, até que um dos dois cahisse em terra 
empapada do sangue de milhares de portuguezes I 

Quando o capellão, algum tanto mais instruído 
da politica do tempo, explicava á fidalga os direitos 
de D. Miguel questionados por seu irmão, a impa- 
ciente senhora, não podendo comprehender que o 
rei quizesse provar com as armas a sua legitimidade, 
immolando vidas de vassallos, cortava a questão, er- 
guendo as mãos a Deus, e pedindo-lhe que influísse 
no coração dos dois contendores sentimentos beni- 
gnos de paz e reconciliação. 

O brigadeiro Gervásio de Barros, logo que o pri- 
meiro filho pereceu em frente do Porto, preveniu o 
capellão que obstasse a chegada da noticia ao conhe- 
cimento da mãe. Na morte do segundo filho vingou 
o mesmo cuidado. D. Anna esperava ainda os filhos 
um anno depois que elles tinham morrido. Cessa- 
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ram-lhe as cartas do marido; ella, porém, acreditou 
que as communicações eram interceptadas. 

Acabou-se a guerra, voltavam aos lares os solda- 
dos licenciados. Nem pae nem filhos acudiam aoan- 
ceio da alvoroçada senhora; mas, ainda assim, espe- 
rava em Deus. 

Vinte dias depois da convenção de Evora-Monte, 
D. Anna de Barros, encostada ao braço da velha ama 
de seu filho mais novo, sahiu de casa pela alea de 
seculares castanheiros, que não vira nos últimos três 
annos, e foi sentar-se no pedestal da cruz de pedra 
que defrontava com o caminho, raro transitado, desde 
que os portões d'aquella casa se haviam fechado á 
jubilosa hospedagem dos fidalgos commarcãos. Sen- 
tada no supedaneo da cruz, viu vir para ella um ho- 
mem encanecido, rosto amarellado de fome, trajando 
uma farda rota, e um boné numerado. O homem es- 
tendia-lhe a mão esquerda, e movia o fragmento que 
lhe restava do braço direito mutilado. 

D. Anna fitou-o, e disse-lhe: 

— Se me não engano, a farda do regimento de 
meu marido, quando elle estava em Braga ha cinco 
annos, era parecida com a vossa I 

— Não que eu — respondeu o velho soldado — 
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fui do regimento do senhor brigadeiro Barros, e an- 
dei na brigada d'elle até ao fim. 

Levantou-se tremente a fidalga, e acercou-se do 
pedinte como quem receia nao ouvir logo a resposta 
ao ancioso interrogatório que vai fazer-lhe. 

— Pois vós sois da brigada de meu marido, ten- 
des ainda um braço, e andaes pedindo esmola?! — 
perguntou ella n'aquelle heróico tom que denunciava 
a galhardia extemporânea dos seus espíritos de por- 
tugueza antiga. 

E o mutilado, abaixando os olhos, respondeu 
amarguradamente: 

— A guerra acabou, fidalga. 

— Acabou I? — exclamou ella — e meu marido 
não veio? 

O soldado comprehendendo na pergunta a igno- 
rância de quem lh'a fazia, sentiu-se tranzido de an- 
gustia, e, balbuciando palavras despercebidas, dava 
ares de querer retirar-se. 

— Nao me respondeis? — redarguiu ella, li vida 
e convulsa — Meu marido não vem?l Os meus três 
filhos não voltam?! 

l>reste comênos chegou o padre, encarou n'ella e 
no soldado, comprehendeu tudo, julgou mesmo que 
a revelação da morte do brigadeiro estava feita, cor- 
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reu a tomar nos braços a senhora, que esperava, 
ainda offegante, a resposta do convencionado, e ex- 
clamou: 

— Conforme-se com a vontade de Deus, fidalga! 
Tarde ou cedo havia de sabel-o!... Todas as minhas 
diligencias, a final, deviam ser mallogradas por este 
encontro casual... 

D. Anna parecia não entender, e não desfitava 
olhos do soldado, cujas lagrimas deslisavam a quatro 
sobre o bigode tisnado da. polvorada das batalhas. 

No entanto o padre esforçava-se em tirar a lasti- 
mável senhora d'aquelle sitio, e gesticulava ao sol- 
dado para retirar-se. O mendigo entendeu, e ia cum- 
prir, quando a vertiginosa senhora, tfum Ímpeto de 
forças extraordinárias que lhe dera a dôr, desatou-se 
dos braços do capellão, aferrou das lapellas da farda 
do soldado, e clamou: 

— Não me respondeis? Onde ficou meu marido? 

— Onde ficam os valentes, senhora fidalga. Mor- 
reu á frente da brigada, e por cima d'elle não pas- 
sou nenhum dos seus, que onde elle chegasse, não 
ia mais ninguém para diante. 

Ouviu-se um gemido rouco e abafado, como se o 
coração que o expedira se rompesse por todas as 
fibras. 
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O padre sentou-se no degrau do cruzeiro. En- 
costou ao braço esquerdo o rosto cadavérico da se- 
nhora. Com a mão direita apalpou-lhe a testa e o 
pulso. Depois ergueu os olhos para os .braços da 
cruz, e desceu-os logo sobre a face húmida da ago- 
nisante. Murmurou as palavras confortadoras, e já 
não ouvidas, que a religião manda dizer aos que vão 
d'este mundo. Comprimiu com estremecimento o 
cadáver da santa. Tomou-a nos braços convulsivos 
com sofreguidão de amor filial. Correu com ella ao 
longo da avenida de castanheiros, e foi depol-a sobre 
o seu leito. 

Instantes depois, quando todos os servos oravam 
ajoelhados em redor do catre, o convencionado de 
Evora-Monte, Paulo de Barros, entrou. 
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Paulo de Barros, a referir-me este lance de sua 
vida, tinha os olhos enxutos, o aspeito sereno, a voz 
sonora, e o gesto impassível, como só havemos de 
acredital-o no homem que apenas conserva a fria 
memoria dos desastres que lhe matavam o senti- 
mento. 

— Admiro-lhe a tranquiUidade, senhor Barros— 
lhe disse eu. 

E elle, sorrindo levemente, respondeu: 

— Se me admira a tranquillidade, mais deve 
admirar-me n'este sorriso. Eu sou agora o que fui 
então. Devo dizer-lhe que, depois da capitula^ãa, 
perguntei a Deus ou ao diabo: — « Que desgraça me 
falta agora? » — Deus teria piedade de mim, e não 
me respondeu; porém, nas primeiras taboas sobre 
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que repousei o corpo fatigado d'uma jornada de dez 
léguas, dormitei, e sonhei que via morta minha mãe, 
e que me via a mim, no decurso de annos interpos- 
tos á minha mocidade de então e á minha velhice de 
hoje, de braços cruzados ao pé do jazigo de meus 
avós, esperando que elles me abrissem os seus bra- 
ços de pedra, e me escondessem ao demónio fatal da 
existência de toda a minha famiUa. 

Quiz-me parecer que estas palavras, algum tanto 
emphaticas e desconnexas, denunciavam um tal qual 
turvamente na razão d'aquelle gentil velho. 

Não obstante, senhoreava-me ainda o abalo do 
espectáculo a que os olhos da minha ahna assistiram, 
quando Paulo, concisa e seccamente, me contou a 
sua entrada na alcova de D. Anna, morta no mesmo 
momento em que elle avistava o portão de sua casa. 

E eu redargui: 

— E crê vossa excellencia smceramente nos de- 
mónios fataes que perseguem as famílias? 

— Creio — respondeu elle. 

E apontando-me uma mulher que passava entre 
o cerrado arvoredo da Mãe-d^agua, accrescentou: 

— É o demónio fatal que vai passando I... 

— Quem? — atalhei eu. 

E Paulo de Barros reconcentrou-se, baixou as 
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longas pálpebras, sorriu, levou as mãos aos enormes 
bigodes, retorceu-os com o ademane d'um peralvi- 
lho que se julga contemplado com interessante admi- 
ração, e murmurou: 

— O poder que Deus concede ao demónio deve 
ser uma sublime parte do condão que tinha Lúcifer 
antes de ser despenhado do ceo. Sabe o senhor por 
experiência, ou por intuição do seu espirito, o que é 
e o que pôde uma mulher? 

Chegados a este ponto do dialogo, confesso sin- 
ceramente que duvidei do bom concerto do juizo 
d'este sympathico homem; mas também manda a ver- 
dade que eu confesse que, bem longe de estranhar 
tfaquelles annos a linguagem juvenil do moço com 
seus laivos de romanticismo desgrenhado, por mim 
juro que muito menos me causaria estranheza saber 
eu que alguma senhora, moça e formosa, opulenta e 
requestada, antepunha, bem perto do seu coração, 
aquelle velho, aquelle galhardo e marcial typo do fi- 
dalgo antigo, a quantos afeminados, repuxados e pa- 
lacianos galans lhe balanceassem o thuribulo da li- 
sonja. 

Estava eu esperando que elle proseguisse, a fim 
de me esquivar a alguma pergunta indiscreta, quan- 
do a senhora, que ia passando, mudou de rumo, e 



— 75 — 

caminhou na direcção da parede da mata em que nos 
sentáramos. 

A dez passos de distancia assestei a luneta, e co- 
nheci que eflfectivamente a senhora indigitada por 
Paulo de Barros era um bello demónio. 

Vinha ella acompanhada de um sujeito de idade 
madura, o qual de prompto se fazia reconhecer e 
respeitar como marido da gentil dama. Tem de seu 
os maridos o privilegio de se fazerem conhecer sem 
dependência de apresentação. Aquelle denunciava-se 
pela joviaUdade um tanto soberba e outro tanto sus- 
peitosa com que relanceava os olhos da esposa para 
nós, e de nós para ella, e d'ella para outras pessoas 
que ao perpassarem a iam contemplando com justi- 
ficada e sincera admiração. 

Era reahnente formosa a esposa de Joaquim José 
da Silva, homem de grossa fortuna, de grosso espi- 
rito, e, pelos modos, dotado de summa bondade, e 
mais que tudo dos extremos carinhosos de Adrianna. 

Paulo de Barros despira a luva logo que viu que 
se dirigiam a elle; foi cortejar Adrianna; disse as ex- 
pressões communs e Usongeiras da apresentação que 
de mim fez ao senhor Silva, e coUocou-se de modo a 
offerecer a sua companhia aos recem-chegados. Não 
me recordo nem vem ao caso o que se disse no curto 
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passeio; tão somente me lembra que Adriamia con- 
versava em termos admiravelmente correctos; e o 
marido, no pouquinho que disse, revelou que não 
entendia sua mulher. Paulo de Barros também me 
quiz parecer escassamente espirituoso ao lado d'ella, 
se bem que aflfectasse um ar grave e compostura 
própria dos seus annos; bem que na verdade muito 
avessa de sua indole remoçada pela paixão. 

Não sei nem tento descrever Adrianna. É possí- 
vel que o leitor a tenha visto algumas vezes bosque- 
jada e muito em sombra nos meus romances. Kum 
sei eu que ella está, não retratada, mas um pouco 
em esboço; e esse foi o supremo esforço que eu fiz 
de memoria, de intelligencia, e não sei mesmo se de 
coração, para descrevel-a. No romance chama-se 
Rachel^ no meu espirito chama-se chimera, nas mi- 
nhas idolatrias alguma hora se chamou providencia. 
Se o leitor tem à mão os Annos de Prosa vá por des- 
fastio combinar aquelles traços confusos, e recom- 
ponha a physionomia de Rachel, ou de Adrianna, ou 
da mulher que a sua ambiciosa imaginação formou 
no mundo da ideia com o complexo de feições, dis- 
persas na multiplicidade de muitas mulheres formo- 
sas, cada uma de sua especial formosura. 

Quando nos separamos, Adrianna 6 o marido re- 
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colheram ao seu aposento do hotel da boorvista, e 
DÓS voltamos à floresta da Mãe-d!agua. 

Paulo encostou os cotovellos áquella mesa de 
pedra que lá está, e deteve-se largo espaço sem res- 
ponder á pergunta que eu timidamente lhe fizera. 
Perguntara-lhe eu se elle amava aquella mulher; e, 
quando já não esperava resposta nem ousava repetir 
a pergunta, disse elle: 

— Amo. 

E, volvido espaço d'alguns segundos, continuou 
com semblante já diverso, já sereno e grave d'aquella 
austera e senil magestade, a que eu não duvido cha- 
mar belleza: 

— Amo. Aqui me confesso, não com o rubor do 
pejo, que o não tenho: vergonha seria ter amado 
muito, ter gasto a mocidade nas paixões absorventes 
de todo o sentir ideal e ingénuo, para vir agora com 
cabellos brancos, e o coração minado das herpes do 
vicio, solicitar a candidez aflfectuosa d'uma mulher 
que para mim tem o valor de santa, se o martyrio 
da vida conjugal, dissimulado n'um sorriso violento, 
deve ser para a mulher de vinte annos um symptoma 
de predestinação. Em quanto a mim Adrianna sym- 
bolisa o supplicio de Mezencio: o vivo cingido ao 
morto, o coração exuberante de vida em contacto 
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com a pedra d'um tumulo; o anjo a desprender as 
azas para o espaço, e a serpe do dever social a en- 
roscar-lhe os membros, a dilacerar-lhe as azas. Quer 
o senhor que eu lhe diga quando vi e como amei 
esta mulher f... No trajecto de vinte e cinco annos 
nunca os meus olhos viram senão a sombra d'uma 
aflfeição de criança, que me fez criança até ao enca- 
necer dos cabellos. Cuidava eu que esta visão em 
alguma hora da vida devia erguer-se real e palpável 
diante dos meus olhos. Era a Galathea d'um hallu- 
cinado que perdera na solidão a memoria do mundo 
positivo, e creara para si uma região de chimeras, 
que seriam estúpidas se não fossem deploráveis. 
Envelheci a amar... e porque não hei de eu dizer-lhe 
tudo? Olhe que chorei de saudades do meu bello 
phantasma... N'estas dolorosas condições da minha 
alma adoentada e como perdida para discernir qual- 
quer situação ridícula em que eu viesse a expor a 
minha velhice, foi que eu vi Adrianna. 

« Vieram dizer-me um dia que uma senhora, re- 
sidente n'uma quinta visivel das minhas janellas, en- 
trara na capella da minha casa, que em todos os dias 
santificados se abria ao concurso das pessoas que vi- 
nham assistir á missa. Como o padre se estivesse 
aparamentando, desci á capella, cortejei Adrianna, 
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oflFereci-lhe o meu braço, e conduzi-a ao lugar re- 
servado d'onde minha mãe costumava ouvir missa, 
e onde nenhuma outra pessoa havia ajoelhado: Se 
o senhor promette não rir da lhaneza com que me 
confesso, puerilmente lhe direi que durante a missa 
entre mim e Deus esteve sempre a imagem d'aquella 
mulher. Ajoelhei; mas este culto era usurpado á Di- 
vindade. Não orei. O que em minha alma ia eram 
os delírios não experimentados na juventude, era 
um mixto de crer e desesperar, alguma coisa hor- 
renda que parecia o escarnecer de mim próprio, al- 
guma coisa celestial que me inflorava de novas pri- 
maveras, e aquecia o sangue d'um fogo juvenil que 
talvez me incendiasse em rubor as faces. E todavia 
eu era um velho; e aquella mulher que alli estava, 
pedindo a Deus por todos os infelizes, tinha vinte 
annos. 

« Acabada a missa fui reconduzir Adrianna atra- 
vés da minha sala de visitas, onde timidamente lhe 
pedi que se assentasse. Accedeu, obrigando-me com 
afifectuosas expressões de reconhecimento á urbani- 
dade com que eu a recebera. Disse-me quem era, 
d'onde viera, o nome de seu marido, e oflFereceu-me 
a sua casa. Momentos depois tinha ella sabido acom- 
panhada d'um criado de libré, e eu da minha janella 
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a fiquei coDtemplaDdo nos momentos em que do- 
brava uma collina, e reapparecia n'outra ao longe, 
até que de todo se sumiu nos arvoredos circumpos- 
tos ao seu magnifico palacete. 

c Aqui tem como eu vi e amei esta mulher. 

c São passados três annos. » 
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IV 



Na tarde d'esse mesmo dia Adrianna recolheu á 
sua quinta, e o senhor Silva foi para o Porto, onde 
tinha o melhor da sua fortuna empregado não sei em 
que ramo de commercio. N'essa mesma tarde sahiu 
Paulo de Barros para Simães, e eu fiquei no Senhor 
do Monte. 

Ao outro dia estava eu recordando as expressões 
de Paulo de Barros, e perguntando a mim próprio 
se por ventura haveria ahi coração moço, poeta em 
plena primavera dos vinte annos, capaz de sentir tão 
nobre e levantado amor por aquella mulher, que tal- 
vez se envergonharia de sonhar que era amada pelo 
homem de cincoenta annos. 

PTestas e outras cogitações, que redundavam em 
lastima de Paulo, estava eu preoccupado, quando 
avistei caminhando para mim um sujeito do Porto, 
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um dos mais celebrados galans da Praça-nova, ópti- 
mo jogador de bilhar, freguez muito presado dos 
primeiros alfaiates, possuidor da mais fina luva e do 
mais brilhante polimento, que ainda distinguiu alfe- 
nim da Praça-nova. 

— Que fazes tu aqui? — me disse elle. 

— E tu que vens cá fazer? — respondi eu. 

— Conheces a Adrianna Silva? 

— Fui-lhe hontem apresentado. 

— Sabes se ella ainda aqui está? — acudiu elle. 

— Não : foi hontem para a quinta. 

— Que desapontamento I que embaçadella f 
Antes que eu perguntasse o que havia de com- 

mum entre elle e Adrianna, Frederico, aflfectando 
desdém pela mulher que lhe promettera um encon- 
tro tfaquelle local, principiou a contar-me, pedindo 
segredo á minha palavra de cavalheiro, uma historia 
que elle tinha contado a toda a gente. Pelos modos 
Adrianna era uma martyr que elle quizera salvar, sa- 
criflcando-lhe para isso umas quatro martyres que 
elle andava salvando. 

Observou-me elle, e até me pediu encarecida- 
mente que o não julgasse apaixonado, nem mesmo 
disposto a voltar segunda vez a Braga por causa 
tfella. 
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E como eu o interrompesse, pondo em duvida o 
martyrio de Adrianna, e bem assim a precisão que 
ella tinha de ser salva pelo amor d'elle, Frederico, 
mordido no seu orgulho, desafogou aviltando a espo- 
sa do senhor Silva em termos injuriosos à sua honra, 
e protestando vingar-se, açulando-lhe os mastins da 
diflfamação, dos quaes, n'aquella época, os botequins 
do Porto eram jaulas horrendíssimas. É de saber 
que estes mastins, no decurso de dez annos, cahiram 
em si, conciliaram-se com a desmoraUsação necessá- 
ria da humanidade, e íizeram-se bons homens em 
todo o sentido. 

Frederico relatou-me diflfusamente o seu antiquís- 
simo amor de três semanas á consorte de Joaquim 
José da Silva, justificando o reprehensivel galanteio 
com o facto de a ter cortejado em solteira, posto que 
ella, negaceada e negociada pela colossal fortuna de 
um homem callôso, ventrudo, e vesgo, lhe voltara 
as costas com ignóbil desplante, a ellet 

Quiz eu induzir d'esta narrativa que o meu nobre 
amigo seria mais nobre ainda desprezando a mulher 
que se vendera chancellando com um sacramento a 
legalisação da sua deshonestidade. 

— E a minha vingança! — exclamou Frederico 
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Carteamo-nos alguns mezes. 

Na ultima carta tfelle vinha esta pergunta em 
Post-scriptum: 

« Que escândalo foi esse com A. ? » 

Tive de responder-lhe assim: 

« Adrianna foi encontrada pelo marido em dia- 
« logo suspeito e nocturno com um tal Frederico 
« Arthur. É natural que o pobre Joaquim José da 
« Silva se calasse; porém, como o indecente fez praça 
« da sua conquista, o escândalo estalou. Adrianna 
<t está com a familia. » 

Decorridos alguns poucos mezes, li no jornal da 
cidade próxima a noticia da morte de.... Paulo de 
Barros. Morra com o nome que eu lhe dei na vida 
curta d'este.... romance. Passe como romance, já 
que eu tive o insensato escrúpulo de ir perturbar a 
quarta época de fèUcidade conjugal do senhor Silva 
é da senhora D. Adrianna. 

É a quarta época depois do quarto encontro com 
Fredericos, Alfredos e Ernestos: todos nomes boni- 
tos, que a desculpam. A meu ver, o marido é atrai- 
çoado, porque se chama simples e sinceramente Joa- 
quim. 

Quando li a nova do trespasse do meu amigo, 
fui em espirito ao Bom Jesus do Monte, e vi e ouvi 



— 87 — 

aquelles dois homens no mesmo dia: Paulo de Bar- 
ros, o coração cheio de honrado e inoffensivo amor; * 
e Frederico Arthur, que detrahia a mulher, porque 
a tinha amado, e a perseguia para deshonral-a por 
vingança. 

Que fará Deus d'estes dois homens, ambos crea- 
turas suas? 
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N'iim outro livro, escrevendo de José Augusto 
Pinto de Magalhães (^), fallava eu das cartas que pos- 
suía d'elle, e a propósito me acudiram estas magoa- 
das e affectuosas palavras de De Maistre: Ahl com- 
fne mon cceur est pleint comme il jouit tristement 
hrsqm mes yeiuv parcourent les lignes tracéespar 
un étre qui n' existe plus! Voilà ces caracteres, c'est 
m coewr qui conduisait sa main, &est à moi quHl 
écrivait cette lettre, et cette lettre est totU ce qui me 
reste de luil (2) 

Tenho aqui as cartas de José Augusto. Através 
de tantas borrascas, nem vaga nem refega de vento 
in'as levou. Memorias preciosas de minha mocidade, 
cartas que me seriam estimulo hoje a prantos conso- 

P) Ddas hobas db leitura. Impressão indelével. 
{^) Voyage autour de ma chambre. 
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ladores, tudo rasguei, tudo deixei ir na caudal da 
torrente suja onde me immergi, tudo, menos as car- 
tas do meu amigo, do mais infeliz homem que ainda 
conheci 1 Agora, olho para este papel amarellado, 
para estes caracteres desmaiados, para a orla da fo- 
lha em que penso ver o signal dos dedos que a vol- 
taram... Que tristeza 1 que pregão do outro mundo 
me estremece e confrangei 

Aqui está a que elle me escreveu do Bom Jesus 
em 4 de Abril de 1854: 

c( Meu C. 
« Não posso desprender-me d'estas florestas sem 
« dizer-te a verdade que tu já sentiste: isto é admi- 
c< ravell esta natureza é santa 1 estas arvores, sem o 
« auxiho das capellas, infundem piedade, e ensinam 
« a orar. Se não fosse a mão clerical, e a architectura 
c( beata, Cintra seria um arremedo d'esta região de 
« aves e poetas. Lá está o burguez edificando case- 
« bres caiados sobre o torrão em que demoliram a 
«machado os palácios de folhagem. Maldito di- 
(( nheiro, que põe a natureza ã mercê da ignorância 

«despótica! 

« É a terceira vez que venho aqui. Só agora po- 
« dia avaUar estas bellezas. Aqui requer-se coração 
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« tranquillo, e espirito olvidado das salas e das pra- 
(« ças. Porque não vens? 

« No fim d'esta semana hei de chegar á quinta 
« do Lodeiro. Se não vens, até lá. 
« Teu amigo 

« José Augusto. » 

Fui ao Bom Jesus. Eram dias de Abril, não té- 
pidos, mas serenos. Vinham de acordar as aves da 
sua lethargia hybemal, e sacudiam as azas degela- 
das nas frondes mais soalheiras da mata. As veigas, 
ribeiras, e campinas, vistas do alto, desde as abas da 
serra da Abbadia até á ribeira d'Este, umas alveja- 
vam colmadas de fructeiras em flor, outras reverde- 
ciam e tremulavam baloiçadas pela viração. 

Achei José Augusto, e sua esposa Fanny Owen no 
passeio da Mãe-íTagua. Fanny estava sentada no 
socalco da cerca do sanctuario, lendo Byron. José 
Augusto, encostado á mesa de pedra, contigua ao 
reservatório d'agua, tinha aberta ante si uma carteira 
de grande formato, chamada Remembar, em que 
usava traçar a passagem das suas commoções me- 
lancólicas, raro intermiadas de pensamentos alegres. 

Um leitor pergunta-me quem eram Fanny Owen 
e José Augusto Pinto de Magalhães. 
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Outro, lendo estes nomes, recorda um caso in- 
fausto, mas negro, negro todo elle da negridão do 
mysterio, sellado por duas sepulturas, uma no ce- 
mitério da Lapa, no Porto, outra no Alto de S. JoSo, 
em Lisboa. 

A pergunta do primeiro responderei nas paginas 
que ahi vem, escriptas com a verdade de uma con- 
sciência aberta diante dos homens e diante de Deus. 

Ás duvidas dos bons, e às calumnias dos maus 
que decifraram horrores no silencio das duas sepul- 
turas, a esses esclarece agora o homem que mais vi- 
veu na intimidade das duas almas. 

É tempo: são passados nove annos. 

Se pezasse uma infâmia, ou ainda um grande 
desatino, na lapide d'essas cinzas, calar-me-ia á se- 
melhança do mundo que a esqueceu, depois que a 
inventou. 

O meu nome serviu á calumnia, quando se re- 
queria um terceiro personagem para o romance ar- 
chitectado com sangue e lodo. 

Eu deixei passar a detracção senhoril, e o vozear 
da gentalha ajoujada á carroça, esmagadora de mais 
generosos peitos, e mais sagrado jus que o meu á 
estima dos detrahidores. 

Agora é tempo. 
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Poderia differir para mais tarde, se eu contasse 
com a vida. Obedeço ao presagio que m'a está aba- 
lisando por pouco e para pouco. Da região escura 
vem bater-me na fronte uma aragem fria. Temo que 
se faça inverno e noite álgida em minha alma. Estes 
derradeiros calores de espirito devo-os á divida de 
coração e de honra. 
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José Augusto era um moço de temperamento 
funesto para si, e funesto para as pessoas que, mais 
ou menos, se alliassem com sua alma, por liames de 
amor, ou ainda de simples estima. Ha Índoles assim 
fadadas: o segredo d'isto pertence á sciencia dos an- 
jos, e pôde ser também que à sciencia dos demó- 
nios. Eu vejo, no Fausto, desnudados mysterios do 
coração e da vida, que Santo Agostinho, nas suas 
«Confissões » não esclarece. Por onde se me oflfe- 
rece cuidar que o Senhor Omnipotente, expatriando 
Lúcifer para perpetuo desterro, tirou-lhe a gloria 
dos seraphins; mas deixou-lhe a sciencia, alavanca 
formidável para abalar o ceo I 

Não tinha pae nem mãe, José Augusto, aos vin- 
te e dois annos. Principiava o curso universitário, 
quando ficou senhor de bens de fortuna superabun- 
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dantes às regalias ociosas d'um rapaz. Conheci-o, 
em Coimbra, estudando preparatórios; no Porto co- 
nheci-o esquecido da sciencia, e atarefado na faina 
dos bailes do inverno de 1849. Fomos juntos para 
Lisboa, e là o perdi da vista entre as nuvens da bri- 
lhante poeira dos salões. O provinciano de Santa 
Cruz do Douro sahira do Porto amando uma formosa 
dama que eu hontem encontrei velha, e voltou de 
Lisboa amando outra dama formosa, que eu, ha seis 
annos, vi entrar no cemitério dos Prazeres, n'um ex- 
plendido coche funeral. Creio que elle amou outras 
muitas que envelheceram e morreram, sem sombra 
de responsabilidade para a sua alma. 

Em 1850, a meia légua do Porto, caminho de 
Ovar, vimos duas senhoras de impressiva belleza na 
janella de uma graciosa casa campestre. O local 
chamava-se o Paraizo: bastariam os dois anjos a dar- 
Ihe o nome balsâmico de poesia, de ceo, e amor. 
Eram as senhoras Owens, filhas d'um coronel inglez 
ao serviço de Portugal desde a guerra da indepen- 
dência. A mãe d'estas meninas, esposa do coronel, 
pertencia a uma distincta familia do Porto. 

José Augusto embellezou-se na discreta contem- 
plação das duas senhoras: quando jà as não via, res- 
tava-lhe o mterior altar da saudade para a adoração. 
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de D. Maria Rita. José Augusto nao tinha visto um 
quadro assim de felicidade, ou, quando menos, de 
poesia de família. 

Perguntei-lhe, volvidos dias, qual amava. Res- 
pondeu: 

— Pude discriminar as duas almas. Fanny é 
triste como o anjo saudoso do ceo. Maria é o anjo 
embevecido nas alegrias da terra. Amaria Fanny, se 
ella baixasse os olhos da pátria por que suspira, e 
me visse. Amo Maria, por que os nossos olhos se 
encontraram na mesma estrella. 

Pouco destoava d'este dizer a linguagem usual 
de José Augusto, se versava em coisas da alçada do 
coração. 

Vivi uns mezes distanciado do meu amigo. A 
minha ideia permanente era Deus então: estudava 
theologia para comprehendêl-o, como se a theologia 
não fosse o methodo mais fácil de o desconhecer. 
Na primavera de 1851 fechei os livros e fui ler as 
paginas do livro authentico da mão do Senhor. Fui 
para o campo. Mobilei uma casinha voltada ao mar, 
na visinhança de José Augusto. 

Fui apresentado ás senhoras Owens. A religio- 
sidade, innocencia e doçura d'aquelle viver, tomei-as 
como graça divina e allumiadora da vereda por onde 
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eu traçara o ir-me encontrar com as ingénuas provas 
tfuma providencia intelligivel ao homem. Escrevi 
e publiquei uma poesia dedicada a Fanny Owen. 
Transcrevo-a: verdade, coração e consciência, tudo 
me está dictando esta narrativa. Transcrevo-a, não 
que a poesia o valha; mas por ser ella a metrifica- 
ção, embora insulsa, dos meus diálogos com Fanny. 



Bem vejo a geração nova, que passa, 
N'um vagado fremir. 

A louca ri de si, ri da desgraça, 
E morre, ébria, a sorrir. 



É'lhe a vida uma orgia: folga hoje, 
'Manhan mais folgará. 

Ao goso de hoje o dia não lhe foge ; 
Que importa o que virá?! 



E a terra, e a noite, e o mar dizem-me á alma 

O segredo dos ceos. 
A flor d* urze rasteira, e altiva palma 

São a historia de Deus. 



Tremente de respeito, em pé, na fraga 
Que a onda espadanou. 

Eu vi rugir, rolar, quebrar-se a vaga 
Onde Deus lhe marcou. 
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Mais dentro, no alto mar, rangem os braços 

Do convulso baixel, 
Contorce-se.., lá vai dar-se em pedaços 

Âs fauces do pàrcel! 



Meu Deus! quem diz ao mar enfurecido 
Que venha aqui espraiar ? 

Quem é que deu ao pego enraivecido 
jAbysmos de matar! 



Vejo em volta de mim raiar o goso 
Dos filhos do prazer, 

E eu, forçado e triste, e sem repouso, 
Vivo aí/t, sem viver. 



Sempre o anjo da dor! sempre comigo 

O meu anjo fiel! 
Intransitivo cálix! dá-m*o, amigo, 

O meu cálix de fel!,,. 



Se eu sorrira, tâo moço, como tantos 
Que vos fogem. Senhor, 

Gosara-me dos mil doces encantos 
Dourados pelo amor. 



— 103 — 

Não sei; que essa alegria, que fulgura 
Tanto em volta de mim, 

Tenho-a visto raiar, sorrir impura^ 
Em lcd>ios de Caim. 



Ao Ímpio ouvi dizer que é venturoso: 
Será? não sei se é!,.. 

Não sei até se tem n'alma o repouso 
Do justo em sua fé! 



Não sei se é de remorsos o seu leito^ 
Nem os sonhos que tem; 

Se larva hedionda lhe recalca o peito, 
Repulsa-a com desdém. 



Não faliam dentro em mim dois sentimentos 

Com bem distincto som? 
O mal, com seu cortejo de tormentos. 

Fará que eu seja bom? 



E o hem, que eu já sentir uma vez pude. 

Acaso é meu algoz? 
Oh Christo ! o prazer santo da virtude 

Não me falia de vós? 
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Oh saudosa dos anjos, arraiada 

De luz celestial, 
Esconde a doce alma immaculada 

No seio virginal! 



Não desças: paira d* alto em plaga infinda. 

Não poises no covil,,. 
Ai! foge á terra, e busca, ó pomba linda, 

O teu perpetuo abril! 



A dedicatória d'esta poesia abriu á observação do 
meu espirito um orifício no animo de José Augusto. 
Espreitei, e vi là dois amores. A innocente oflFerta 
d'uns versos innocentissimos annuveou-lhe o sem- 
blante. Acaso, na mesma hora d'esta suspeita, vi as 
Viagens na minha terra sobre a jardineira do meu 
amigo; folheei o segundo volume distrahidamente, e 
notei uns traços sob-postos às seguintes linhas: 

((.... E já as confundia ambas por tal modo no 
c( meu coração, que me surprendia não saber a qual 
cc queria mais. 

«....amava perdidamente uma d'ellas... mas 
« amar, amar de veras, d'alma cuidava eu, de cora- 
c( ção ia jural-o, era a segunda... a mais gentil, mais 
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c( nobre, mais elegante e radiosa figura de mulher 
«que....» 

Isto era significativo: qualquer interrogação, a 
tal respeito, seria iàdelicada. A amizade não absolve 
perguntas que embaraçam o espirito do amigo que 
interrogamos. Nem ainda com referencia ao cora- 
ção, porque também lá se elaboram, com os ele- 
mentos d'uma refinada poesia, venenos que roem, 
combinações d'um azedume engulhoso, que na ex- 
pressão denunciam sentimentos derrancados, ou, 
mais propriamente, indecorosos. 

Observei, prevenido. 

Descobri que José Augusto era.... um desgra- 
çado I 

Que tormento! Expiava os olhares de Fanny: 
pedia-lhe explicação das palavras ambiguas. Ouvia- 
Ihe breves historias, contadas a sorrir, de amores 
infantis. Instava pela repetição de miudezas, taes 
como o nome da flor que dera, a flor que recebera, 
o sentimento consecutivo a tal palavra, a duração da 
saudade, passado o incidente. Fanny respondia a 
tudo com a graça e confiança de irman. 

Maria, porém, é quem acceitava o braço de José 
Augusto nos passeios sob as parreiras do quintal. 
Dialogavam no tom de voz que lhes aprazia. Escu- 
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tavam-se em suas reciprocas leituras. Maria gostava 
do romance mavioso, familiar, e commedido em 
transportes. José Augusto lia o Eurico, e as Pere- 
grinações de Childe-Harold. 

Fanny lia nas pétalas das suas flores, ajoelhava 
ao pé do canteiro a estelar a tige da tulipa ou da ané- 
mona descabida pelo vento da madrugada. Gingia-se 
com o muro a entrançar os jasmins com as madre- 
silvas, as baunilhas com os maracujás. Carpia o des- 
botar e fenecer do jacintho; mas alegrava-se com o 
fastoso desabrochar da peonia. Se a mãe ou innan 
lhe cortavam uma flor, Fanny escondia-se para cho- 
rar: confessava-o; mas não queria que lhe vissem as 
lagrimas. Eu passava á beira dos seus taboleiros flo- 
ridos com respeito egual ao dos israelitas ao lado da 
Arca da lei. Pedia-lhe vénia para aspirar o aroma 
d'um cravo, cruzando os braços sobre o peito, em 
prova da minha Umpeza de mãos. Fanny sorria; mas 
Deus sabe que ella acceitava contente semelhante re- 
verencia á inviolabilidade das suas açucenas. Dizia 
ella: — « Quem sabe tocar dignamente as flores são 
as borboletas. » — O meditativo Hervey foi menos 
sensível ás galas da natureza. EUe fallava de flores 
como naturalista religioso: Fanny era, n'este sen 
amor, uma creança cheia de poesia. 
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m 



Alonguei os prazos das minhas visitas às senho- 
ras Owens. 

Fanny, em nome de sua mãe, escreveu-me, con- 
vidando-me a ir justificar o meu esquecimento de 
uma familia que me recebia o melhor que podiam 
pessoas amigas. 

José Augusto viu esta carta sobre a minha com- 
moda, releu-a, encaracolou o bigode, trincou-o, ane- 
diou-o, e disse: 

— Sabes tu?... 

— O que, meu José? 

— Se alguém amasse Fanny... — E reteve-se. 

Eu contentava-me com as reticencias; elle, po- 
rém, aggravado pelo meu silencio, passados dois mi- 
nutos concluiu a phrase: 

— Se alguém amasse Fanny... matava-o! 

no BOM JESUS DO MONTE. 9 
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Encarei no meu amigo, e mmTnurei: 

— Ora essa!... 

— Tu não me entendeste bemi — emendou José 
Augusto, corrido da sua imprudência — Eu queria 
dizer que matava o homem que a não amasse na in- 
tenção de honral-a e felicital-a. 

— Isso mesmo é que eu entendi; todavia, o meu 
pasmo é justo. Parece-me extravagante o zelo ho- 
micida. A pura amizade costuma ser menos sangui- 
nária I — repUquei n'um tom irónico desacostumado 
em mim. 

— Que queres dizer?! — atalhou elle, avincando 
a fronte. 

— Que faças justiça á senhora D. Fanny. Para 
mim não te peço nada. 

Ao abrir a manhan do próximo dia, como pas- 
sasse Manoel Negrão á minha porta, caminho de 
Coimbra, fui com elle por esse mundo fora. De volta 
de Coimbra, mudei a minha residência para o Porto. 

Raras vezes vi José Augusto no decurso de seis 
mezes. Ouvia contar a estranhos que estava pactuado 
o enlace do meu amigo com uma das meninas Owens. 
A indicada não era Fanny. 

Uma tarde, 24 de Setembro de 18S2... — Te- 
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nho esta data esoipta no meu álbum: José Augusto 
escreveu lá então estas linhas: 

Soffres muito; diz-le o rosto 
Pufigimentos d^agra dor. 
Lá gravou mão do desgosto 
Tristezas, filhas do amor. — 

^ N'aquella tarde me disse elle: 

— Fui expulso do Paraizo I 

— Ó novo e melhor Adãol — exdamei — E Eva 
ficou? 

— Foi Eva quem me despediu. Dialogo serio I 

— Pois sim, dialogo serio. 

José Augusto contou-me um successo vulgar de 
amuos e despeitos. Não fiz cabedal da historia, até 
ao ponto em que me elle disse, com o supremo e 
desdenhoso ar da verdade, n'estes casos: 

— Acabou tudo! ou... principia agora o meu iur 
femo. 

— Que inferno se te annuncia? — repliquei — 
Vamos por partes... A mim disseram-me que tu ias 
casar com D. Maria. 

— E d'ahi? 

— É isto verdade? o teu casamento tratou-se? 

— Não: a mãe perguntou-me com que intengão 
eu ia a sua casa; respondi-lhe que era incapaz de 
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entrar alli mal intencionado. Mostrou-me a senhora 
uma carta de seu marido, vinda de Lisboa. O coro- 
nel, avisado das minhas frequentes visitas, quer uma 
explicação. D. Maria Owen respondeu as minhas pa- 
lavras textuaes. 

— E sobre a clausula do casamento? 

— Nunca se fallou, nem a filha propriamente me 
chamou a tal campo. As nossas ligações teriam que- 
brado ha muito, se ella estipulasse clausulas. Bem 
sabes que... 

José Augusto relembrou-me um episodio de sua 
vida galanteadora, o qual merece chronica. Era a 
sua primeira paixão no Porto. A requestada era bella 
e rica. O meu amigo, se algum capricho da menina 
lhe ennublava o azul esplendido do seu empyreo in- 
terior, a nuvem disparava em chuveiro de prantos. 
Mostrou-me elle, uma manhan, a travesseirínha de 
sua cama assignalada de lagrimas, e disse-me: — 
c( Chorei toda a noite I Esta mulher ha de matar-me I » 

Uma vez, escreve-lhe a jà amantíssima menina, 
dizendo-lhe qual era o seu dote materno, e o dote 
presumível por morte do pae. Após as cifras vinha 
um honesto convite a casamento próximo. « Vem 
pedir-me — dizia ella — que meu pae já está bem 
prevenido a teu respeito. » 
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José Augusto respondeu: « Quando perguntei eu 
a vossa excellencia o dote que tem?l Vejo que é 
rica: é rica de mais para as minhas ambições... Jã 
n3o podemos ser felizes. Metteu-se o demónio do 
dinheiro entre nós, estendeu os rijos braços d'oiro, 
e separou-nos para sempre fji 

Esta descentraiisação da natureza humana eu não 
sei como hei de classifical-a entre a sublimidade e a 
doidice! 

Relembrado o episodio, José Augusto prose- 
guiu: 

— Se eu tivesse pedido alguma das senhoras 
Owens, embora me arrependesse, havia de salvar a 
minha dignidade, ainda com a condição de me abol- 
lar o craneo no dia das núpcias. Retirei-me hones- 
tamente. 

— O mundo não o dirá — reflecti. 

— A minha consciência é superior aos juizos do 
mundo: da sentença do mundo recorrerei para a 
consciência das senhoras Owens. 

— Remi — concluí. 
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IV 



Logo ao outro dia, José Augusto entrou a cavalio 
no meu quarto, apeou, entalou a rédea livre entre 
um calepino e uma chronica monástica da minha li- 
vraria, e disse: 

— Ahi vai o profundo, o recalcado, o reaccioná- 
rio segredo da minha vida I 

— Que temos? 

. — Amo a Fanny, amo-a desde a primeira hora 
em que Deus a lançou no meu caminho de gloria ou 
de perdição. 

— Ouço-te sem espanto — acudi eu. — Agora 
estás desculpado do zelo homicida de ha quinze me- 
zes. 

— Nem te espanta o meu infortúnio?! — tornou 
elle — Esta paixão que desabafo pôde ter? 

— O honesto. Ama-te ella? 
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— Forçosamente. Ninguém se apaixona assim 
sem a intuição de que é amado. 

— Exceptuam-se d'essa regra cento e vinte ca- 
sos do meu conhecimento. Và, porém, de barato. 
Se te ama, se te convém, casa-te. 

— Como imaginas tu que eu possa entrar na casa 
do Paraizo a pedil-a? — perguntou José Augusto. 

— Se saWste pela porta da honra, entra por essa 
mesma porta. 

— A honra do coração não se afere pelo padrão 
commum — replicou elle. — Nenhum homem, nas 
minhas circumstancias, ousaria pedir uma na pre- 
sença da outra que se julga abandonada, e depois se 
julgará trahida por sua própria irman. 

— Acceito a observação — volvi eu, perplexo — 
Não te sei aconselhar... Se lá vaes, atiras com um 
facho infernal ao seio d'aquella famiUa t 

— Inevitavelmente. 

— E então?... 

— Vou escrever a Fanny. A minha carta vai 
surprendêl-a. 

José Augusto escreveu alli. A carta era longa, 
admirável, sincera, vehemente, doida de paixão. 

Poucos dias depois levou-me a resposta, tam- 
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bem admirável de pundonor e simplicidade. Fanny 
dava-lhe o titulo de irm5o. Promettia-lhe oseuamor 
no ceo, e pedia-4he eterao silencio. 

José Augusto chorava. Três dias volvidos tinha 
a magreza e Uvidez cadavérica. 

Sahi então para Yianna do Gastello. 

Quando volvi, passados quinze dias, José Au- 
gusto respirava os aromas d'um coração feliz. Jubi- 
lava-lhe a mocidade no rosto. A enchente de luz in- 
tima lampejava-lhe nos olhos. 

Mostrou-me cartas de Fanny. 

EUa amava-o, dava-se-lhe como esposa, acceitava 
a mal-querença do mundo, e o ódio de sua irman, 
esperando que algum dia todos lhe perdoassem. 

Pobre menina! 

EUa amava-o I Amava o homem da estrella fu- 
nesta! Media do ceo abaixo a profundidade do abys- 
mo, e despenhava-se, fitando o negro da voragem 
como as christans do circo de Nero embellezadas na 
garganta espumante das feras. 

Perguntei-lhe: 

— Vaes pedil-a agora? 

— Não: não posso. EUa confia na minha honra. 

— A que vem a tua honra n'este caso? 
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— Fanny fugirá comigo, e será minha esposa na 
ipella de minha casa, na quinta do Lodeiro. 

— Um escândalo desnecessário ! — atalhei eu — 
eio remate de um romance mal começado I Não a 
res de casa, que a deslustras aos teus próprios 
lhos. 

— Isso é tolice 1 — redarguiu José Augusto — 
m que é deslustrada Fanny aos meus olhos? 

— Uma hora depois da fuga o saberás. João 
icques, nas suas % Confissões » diz que vira os ho- 
lens e os costumes do seu tempo. Eu vi mais que 
lie, porque me estou vendo a mim. José Augusto, 
ré por fé no apostolo da experiência. O anjo, que 
»ge do seio de sua familia, deixa lá dentro as azas, 
fora da porta é mulher. 

— Nada de máximas I — retorquiu o meu amigo. 

— Então não tenho que te dizer — volvi eu. 



A serpente saltara de golpe no Éden de Villar. 
s três senhoras choravam cingidas nas roscas da 
lalditat A mãe, pelas desventuras das filhas: as fi- 
las de amor e ódio. 

A catastrophe era já irremediável, a parecer de 
3sé Augusto. Fanny soffria a obsessão de mãe, de 
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irman e parentes. Se elle a fosse pedir, negar- 
lh'a-iam. Se elle a desamparasse, infamar-se-ia: o 
mesmo seria oíFerecer ã ira da familia o baraço de 
estrangulação para a indefeza senhora. Estas eram 
as razões allegadas por José Augusto. 

Estava eu a meio-caminho do Paraizo, no loga- 
rejo da Raza, de visita a uma familia do Porto, que 
alli passara o estio. 

Eram dez horas da noite. Chegou José Augusto, 
e disse-me na presença da dona da casa: 

— É hoje. 

— O que? — perguntei. 

— A fuga. 

Latejou-me o coração como em saltos de terror 
d'um abysmo sonhado. Levantei-me oppresso, abra- 
cei José Augusto, e disse-lhe commovido a lagri- 
mas: 

— Não te despenhes! Não seja hoje: passados 
dias... Espera... Reflexionemos. 

— É impossível! — tomou elle sobresaltado da 
minha agitação — EUa espera-me. 

A dona da casa ergueu as mãos, e disse: 

— Não vá ! Escute o coração do seu amigo. 
José Augusto fltou-me como quem interroga e 

pede um remédio, um pretexto sem deshonra. 



k 
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Gomprebendi-o, e dísse-Ihe: 

— Sou eu que vou escrever-lhe a ella. D'aqui 
parte um criado com a minha carta. 

Não sei o que ia escrever, nem o que escrevi nas 
primeiras duas linhas. José Augusto ergueu-se de 
súbito, bateu-me no hombro, e disse: 

— Não escrevas, que é tarde. Alea jacta est. 
Ergui-me, abracei-o, e balbuciei: 

— É o ultimo abraço que te dou na tua época 
de feUcidade. Vai, que a tua juventude acabou n'este 
momento. D'aqui a uma hora és um dos mais des- 
graçados homens! 



,Foi. Abri uma janella, e disse-lhe : 

— Salva-te, que ainda é tempo! 

Cravou as esporas nos ilhaes do possante cavallo, 
e desappareceu no escuro da noite, a galope desapo- 
derado. 

Davam onze horas os relógios do Porto. 



Á meia noite em ponto, José Augusto cingiu-se 
ao muro do jardim do Paraizo. Estava convencio- 
nado o local do salto. A timida menina, que estre- 
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mecia ao menor rumor de insecto entre a folhagem 
das suas flores, atravessou o quintal, marinhou o 
muro, dobrou-o afincando os dedos nas juntas da 
pedra argamassada, e resvalou aos braços de José 
Augusto, que a recebeu de cima do cavallo irre- 
quieto. 

O itinerário traçado era irem d'alli a Oliveira, 
descerem á margem esquerda do Douro, e entrarem 
n'um barco em que José Augusto mandara construir 
duas alcovas de madeira, e mobilal-as de leitos, ta- 
petes, e miudezas de toucador de senhora. Além do 
primeiro pinhal, o jockey de José Augusto sustinha 
â rédea um cavallo que devia conduzir Fanny ao 
embarcadouro. 

Assim que transpozeram um córrego, visinho da 
casa, o cavallo rebelião, assustado pelo frémito dos 
vestidos de Fanny, arremessou-se em trancos e gal- 
ISes por um decUve pedregoso e intransitável. O ca- 
valleiro largou Fanny para salval-a da maior queda, 
e foi logo cuspido do seUim. O cavallo, resfolegando 
braveza, atirou-se ás cegas por entre os pinhaes: — 
seria desvario seguil-o. 

N'este momento escondeu-se entre nuvens a lua, 
que havia nascido meia hora antes. José Augusto 
orientou-se na direcção que de\1a seguir, com tama- 
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Dho desacerto que, às quatro horas da manhan, ia 
caminhando para Ovar, direcção opposta. Guiado 
pelas peixeiras que encontrou, retrocedeu, e achou- 
se ao apontar o sol no logar da Sueima, no terreiro 
da quinta de José Corrêa de Mello, nosso commum 
amigo. 

Aldravou ao portão da quinta, e mandou pedir 
ao amigo que lhe mandasse um criado a ensinar-lhe 
o caminho de Oliveira. José Corrêa de Mello, adivi- 
nhando o successo a que não era de todo estranho, 
correu ao pateo, e encontrou José Augusto a estor- 
var-lhe o passo, receando que elle se dirigisse a 
cumprimentar Fanny, que o estava esperando afas- 
tada. O meu amigo quiz evitar que a pobre menina 
fosse vista com os vestidos espedaçados, e quasi des- 
calça, das asperezas do trilho por entre pinhaes. 
Ainda assim, José Corrêa pôde vel-a encostada ao 
peitoril de um tanque, fitos os olhos na queda da 
agua, com uma carteira na mão: eram as cartas de 
José Augusto. 

Que tristeza tem isto ! Que situações tem o infor- 
túnio a implorarem o perdão da culpai A quantas 
infelizes assim perdoaria Jesus! 

As cartas de José Augusto! o thesouro, as jóias 
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raizo, metteu-se em brios de ir á valentona apos- 
sar-se da propriedade de seu amo. Para segurar o 
bom êxito, acamaradou-se com outro bravo, arma- 
ram-se de clavinas, e foram affrontar o perigo. Mal 
assomaram à entrada da aldeia, alarmou-se o povo 
da freguezia, com o regedor a caudilhar a hoste, e 
foram presos, sem desperdicio de pólvora, os dois 
intrépidos, amansados pelas circumstancias espe- 
ciaes. 

Estava eu naRaza quando ouvi o alarido da mul- 
tidão que trazia os dois gallegos entre vinte clavinas, 
de fora parte as fouces e enxadas temerosas. 

Sahi a parlamentar com o chefe da cohorte, e 
dispendi-me em razões, que me iam custando o re- 
tomo d'algumas estadulhadas immerecidas. 

Segui os presos, e arenguei em Villa Nova ao se- 
nhor Albergaria, administrador do concelho. Sua 
excellencia não podia sonegar a um processo os as- 
salteadores da cavalhariça, onde estava retido, como 
corpo de delicto, o cavallo desastroso. Voltei jaovos 
esforços para se admittir fiança aos presos, e esta 
pude eu conseguir a despeito de poderosas contra- 
minas. 

A este tempo dizia-se no Porto que ia mardbar 
tropa, de ambas as armas, para capturar José An- 
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gusto na sua quinta do Lodeiro, a nove léguas de 
distancia. Sahiu aviso para José Augusto, que fez 
postar esculcas nos cabeços das serras convisinhas 
da estrada. 

De repente nasce, cresce, avoluma-se e apre- 
sentasse nas praças e botiquins uma calumnia he- 
dionda. Dizia-se que um hespanhol, residente no 
Porto, possuia cartas de galanteio de Fanny Owen, 
escriptas no tempo em que recebia o cortejo de José 
Augusto. Apenas me soou a feia atoarda, fui em de- 
manda do senhor Fuentes, indigitado possuidor das 
cartas. O senhor Fuentes, annuindo sem dilação ao 
meu pedido, entregou-me umas cartas de Fanny, as 
quaes se achavam em poder de sua senhora. Isto 
bastava à prova da innocencia d'ellas: não obstante, 
li-as e guardei-as para rebater a calumnia. 

Em uma d'estas cartas, Fanny, conversando fra- 
ternalmente com a pessoa a quem as escrevia, lasti- 
mava-se da viuvez de sua alma, e da desesperança 
de encontrar coração que a comprehendesse. Pala- 
vras textuaes. 

Estas palavras podiam magoar José Augusto: a 
data da carta era contemporânea d'outras cartas em 
(JUe naturalmente se lia o inverso d'aquella phrase. 
Eu, porém, desvaliei a coincidência, considerando 
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que um quarto de hora de desconfiança, de ciúme, 
de tristeza indefinida, seria causa perdoável do des- 
afogo de Fanny. 

Um amigo de José Augusto, seu patrono em 
qualquer processo criminal que se lhe instaurasse, 
pediu-me as cartas, que eu cedi aprazivehnente. O 
zelo do amigo prevaleceu á prudência do espirito re- 
cto de M. de Mattos, e as cartas foram dar á mão de 
José Augusto. 

Estremeci pela sorte de ambos quando tal soube. 
Eu tinha desvendado um recanto da ahna inintelligi- 
vel do meu pobre amigo. Era um doente que, sub- 
mettido á therapeutica das paixões communs, mor- 
reria sem remédio. 

Corridos dois dias, recebi um convite de José 
Augusto para comparecer na Sueima, em casa de 
José Corrêa de Mello. Encontrei-o aUi com alguns 
dos seus principaes amigos. Era assumpto do con- 
selho saber se José Augusto, vistas as cartas de Fan- 
ny, podia desposal-a sem desdouro. Atediou-me o 
quesito : respondi que a pergunta me injuriava a 
mim, por quanto, sendo eu o solicitador e depositá- 
rio das cartas, a mim cumpria, primeiro que a m- 
tr^m, desviar o meu amigo d'um enlace indecoroso. 

José Augusto abraçou-me com vehemente cor- 
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dialidade, e sahiu comigo para o Porto, d'onde par- 
tiu para a sua quinta. 

Acompanhei-o até Vallongo. 

Recordo-me pouco do que discorremos, caminho 
fora. Umas palavras, porém, recolhi à memoria do 
coração, por se desatarem d'outro eflfervescido em 
muito amor e muita honra. Estas foram proferidas 
por elle, com os olhos a marejarem: 

— Fanny é um anjo. Como irman a conheço, e 
comprehendo quanto affecto pôde caber em ahna de 
irman. O seu leito é o de minha mãe; mas, se é pos- 
sivel, mais sagrado é agora para mim aquelle leito. 

Alguns dias depois, na egreja de Santo Ildefonso, 
recebiam-se com procuração dos contrahentes, e as 
necessárias Ucenças e dispensações do Prelado, dois 
cavalheiros, José Corrêa de Mello, em nome de Fanny 
Owen, e António de Mello de Santo Ovidio, em nome 
de José Augusto. 

Sem embargo, as praças e as salas urravam na 
angustia da sua moral ultrajada I 

Fanny Owen, a pura, a virgem, era prostrada no 
leito procustiano d'umas illustres aUnotacés do pu- 
dor pubUco, que se deram a mordomisar a honra 
alheia, depois que desbarataram a própria, e pendu- 
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raram no gancho de andrajosa adella o cinto e o 
amicto, mascarrados de suas devassidades. 

E eu que, pela minha mà estrella, não pudera 
ser estranho ao errado passo d'aquelles infeUzes, era 
apontado como fautor, conselheiro e auxiUador no 
rapto de Fanny Owen. 
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YI 



Eu ia jurar que José Augusto e Fanny se haviam 
scondido em uma região de felicidade, tão remota 
Teste globo, que tudo d'aqui lhes esquecera! 

Seguiram-se dois mezes de silencio. Nem ao 
oenos um « sou feliz! » me escreveu o amigo! Ao 
abo dos dois mezes perguntei-lhe se o era : indis- 
reta e pungitiva pergunta, que eu hoje não faria a 
lomem nenhum, ao segundo mez de casado. José 
LUgusto não respondeu ao artigo essencial da minha 
arta. Disse-me que vinha para a Foz. Era isto em 
ins de Novembro de 1853. 

Aluguei, por sua ordem, uma das mais confor- 
aveis casas do « Passeio-alegre. » 

Chegaram. Mal os vi, apertou-se-me a alma. 
^anny, aquelle alvíssimo rosto, levemente purpu- 
ino, era agora pallidez marmórea. José Augusto, 
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sem notável mudança de aspecto, revelava no que- 
branto d'olhos e inércia de gesto e movimento uma 
atabafada amargura. Nem por sombra me dei por 
admirado da mudança tão inversa do que eu espe- 
rava. 

Residia ainda na Foz uma senhora de nossa ami- 
zade. Fanny entrou na convivência d'aquella senho- 
ra, com quem passava muitas horas do dia e noite. 

Eu, de mim, fugia de José Augusto, temendo 
que me elle dissesse: — « Foste prophetal » 

Um dia, sem lhe perguntar se era desgraçado, 
fallei do amor dos filhos, o mais duradouro, o inter- 
minável, o amor santo, que vertia linimentos nas 
chagas mais cancerosas do coração; amor, em troca 
do qual de boa mente cedemos todas as ephemeras 
alegrias da juventude. N'este sentido, vinguei o in- 
tento de lhe dizer que a melancoUa de marido lhe 
seria compensada pelos contentamentos de pae. 

— Paet... — atalhou José Augusto; e, passados 
instantes, ajuntou: — Fanny é minha irman. 

Nem a máxima intimidade me deu ousio a escla- 
recer o muito claro ou muito escuro entendimento 
d'aquellas palavras. Uma interpretação, a mais obvia, 
parecia-me absurda; outra, mais romântica, mais 
absurda ainda. Calei-me, e elle calou-se. 
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O criado de José Augusto era azado para me in- 
formar do viver de seus amos. Entrei com premedi- 
tação e melindre n'estas averiguações, e colhi o se- 
guinte: José Augusto recebia ã noite uns clérigos e 
proprietários visinhos. Fanny ficava na sua saleta de 
leitura e trabalho. Ás dez horas sabiam as visitas, e 
José Augusto, depois de tomar íhá, detinha-se até à 
meia noite na saleta de Fanny, ou na casa de jantar, 
lendo ou ouvindo ler. Depois despedia-se da es- 
posa; e, ás dez horas do dia seguinte, mandava sa- 
ber se a senhora já sabira do quarto. Se a resposta 
era affirmativa, ia cumprimental-a á saleta contigua 
á alcova, e d'alli passavam para a mesa do ahnoço. 

Ao meio dia José Augusto cavalgava, e demora- 
va-se por fora até ás três horas. Fanny acompa- 
nhava-o raras vezes; e, no máximo dos dias, sabia 
sósinha com o jockey para casa de Raymundo de 
Medeiros, seu cunhado, cuja esposa era dama de 
smnma virtude e selecta educação. Das três ás cinco 
horas, conversavam ou Uam. As cinco jantavam, e 
entretinham-se, até ao anoitecer d'aquelles já breves 
dias de Outubro, tomando café. Depois entravam as 
visitas: a senhora recolhia-se á sua ante-camara, e 
José Augusto ia para a sala. Até aqui as informa- 
ções do escudeiro. 
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Perguntei-lhe se os ouvira altercar; se alguma 
vez conhecera vestígios de lagrimas nos olhos de sua 
ama. Respondeu negativamente; accrescentando, em 
desconto, que se os não vira chorar, também nunca 
os vira rir. 

Augroentou-se o meu enleio. Ponderei as pala- 
vras enygmaticas do meu amigo, e rastreei-lhe o 
sentido a uma luz que se me apagava a cada repel- 
lão que o rebelde raciocínio lhe dava. 

Fanny, n'este tempo, desejou reconciUar-se com 
a sua famiha. Estava então no Porto o coronel Owen. 
Escreveu-lhe a filha, authorisada pelo marido. A 
carta foi-lhe devolvida fechada. Quem a recebeu foi 
José Augusto, da mão do criado. Fanny, anciosa 
da resposta, como visse a carta em mão do marido, 
correu alvoroçada para ouvil-a. José Augusto, antes 
de abrir o envoltório exterior, conheceu que dentro 
estava lacrada a carta de Fanny. A fim de poupal-a 
á magoa, não lh'a deu, nem quiz abril-a; porém, 
como ella visse no sobrescripto a lettra de sua ir- 
man, suspeitou da recusa do marido, e, n'um Ím- 
peto de ciúme, quiz arrancar-lh'a da mão. José Au- 
gusto repuxou com desabrimento o braço; e, n'este 
esforço, Fanny, ao desprender-se do braço d'elle, 
cahiu de encontro ao angulo d'uma banca de sala. 
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Tão doloroso fora o embate, que ella veio ao chão 
desamparada dos sentidos. José Augusto abraçou-a 
com transportes de compadecido, e transferiu-a para 
o leito. Quando Fanny volveu a si, encontrou a car- 
ta sobre o seio, e José Augusto arquejante ao lado da 
cama. 

Não teve seguimento este lance; porém, foi elle 
fermento de sobra para levedar a mais contumeliosa 
calumnia contra José Augusto, calumnia que o pro- 
testo d'aquelle anjo de mortal tristeza teria rebatido, 
se ella previsse que a diflfamação, em seu nome, ha- 
via de pregoar que seu marido a repulsara de si com 
a ponta do pé. 
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Por fim de Janeiro de 1854 passou José Au- 
gusto para o Porto, onde demorou até aos últimos 
dias de Março. 

D'aqui foi para o Bom Jesus do Monte, d'onde 
me escreveu as linhas trasladadas no começo d'este 
memorandum. 

A 15 d' Abril sahiram para a sua quinta do Lo- 
deiro, e eu voltei ao Porto. 

PTaquelles oito dias de convivência espiei com 
muita simulação e recato os corações de ambos. 
Achei uma tristeza cerrada, sem descontinuação, 
sem intercadencias de luz do ceo, ou de esperança 
em longes eventualidades da vida. Lagrimas, porém, 
nunca vi alguma. Esta era, a meu vêr, a suprema 
desgraça de ambos. Retirei-me convencido de que 
as duas almas haviam cabido nas prezas do demónio 

i 
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do tédio I A minha razão nao abrangia a omnipotên- 
cia d'esse demónio tao temporan; mas que montava 
isso? Quantas misérias da alma humana eu desco- 
nhecia! quantas incógnitas me v3o saltando d'este 
esterquilinio aos olhos pávidos! 

Dois mezes depois respondeu José Augusto á mi- 
nha terceira carta. Leio n'ella estas Unhas: 

« A tua segunda carta lisongeou-me o 

f coraçSo... Abriste-me as portas do meu éden de 
« rapaz. Não entrei, porque m'o impede o montante 
« de fogo do anjo maldito da desesperança. 

« O que eu vivi, faz hoje um annol... É hoje o 
€ nataUcio deFanny. Eu era então ditoso, era! mas, 
f ha um anno, estava longe da única mulher que 
< amei, como sei e sinto que só tomarei a amar no 
« ceo!... 

a Aqui a vejo agora palUda, desbotada, inclinada 
€ ao tumulo, como as bellas flores que lá nascem 
€ para a curta vida de dois soes! Vou com ella bre- 

« vemente para o Porto, procurar-lhe remédio 

« 

« Paliaremos dos incidentes decorridos durante 
« a nossa separação... » 
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É contradictoria esta carta. A mulher amada, 
como nenhuma outra, a mulher que só por amores 
do ceo pode ser deslumbrada, nem assim vinga des- 
viar os olhos do esposo do anjo percuciente, cpie se 
lhe atravessa ás portas do éden de rapaz! Que des- 
vairada incongruência esta se me aflgurou, e ainda 
agora se ennubla nos vapores d'uma poesia de sym- 
bolos indecifráveis I Ha almas em que só pôde ler o 
Creador. 

Em principio de Julho hospedou-se José Augusto 
no hotel-Barthès, na rua da Fabrica. 

Manoel Negrão visitara-o, primeiro, e dissera- 
me : — « Fanny está morta I » — Relatou-me o depe- 
recimento em que a vira, e o acre enjoativo de ca- 
dáver, que se respirava ao pé d'ella. 

Desconfiei das demasias de côr funeral n'este 
quadro. Fui, porém, com medo: a compaixão dá 
esses effeitos ás almas fracas. 

Entrei n'uma sala, esperando Fanny. 

Ouvi, no pavimento immediato, um ranger lento 
de passos tardios e mesurados. Abriu-se a porta, e 
eu levantei-me. Devia de ser Fanny aquelle cadáver, 
porque eu estremeci, levei as mãos ao rosto, e es- 
maguei os olhos para estancar as lagrimas. Estava 
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presente José Augusto! Que lance para ambos I Fan- 
ny, sorrindo, dizia-me: 

— Cuidei que me nao conheceria; mas, se ha de 
assim chorar, melhor fora que me não conhecesse I... 

Aquelle foi um muito aflligido transe de minha 
vidai Eu queria compor e attenuar a sobreexcitação 
da minha surpreza ; mas as lagrimas teimavam, a voz 
não se me desabafava do gemido que eu apertara na 
garganta, e me afogava a mim. PTeste momento 
odiei José Augusto: parecia-me que via n'elle, ao 
lado da victima, um impassível carrasco. 

Que havia de eu dizer? Pedi a Fanny a explica- 
ção dos seus padecimentos: não podia dizer maior 
inconsideração. Disse-me ella, breve e seccamente, 
que o seu mal procedia do peito, e d'uma dôr na 
ilharga esquerda. 

Poucas mais palavras trocamos: quiz-me parecer 
que a minha presença lhe suscitava lembranças do 
seu Paraizo perdido, e que as lagrimas desbordavam 
da enchente do coração. 

Sahi, apertando-lhe a mão escaldante. José Au- 
gusto ficou na sala; recordo-me escassamente d'elle 
rfaquella passagem. 

N'este mesmo dia, procurou-me José Augusto, 
perguntando-me se eu o queria acompanhar á Ma- 
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deira, para onde elle ia com sua mulher. Não tive 
mão de mim, e pedi-lhe contas da formosura dos 
vinte e três annos, da vida radiosa de Fanny Owen. 
Respondeu glacialmente que Fanny adoecera de tris- 
teza, de arrependimento, de saudades de sua mãe, 
e da especial doença de sua indole ingleza; não 
obstante, elle esperava restaurar-lhe a saúde per- 
dida nos ares temperados da ilha. Recalcitrei em 
termos um tanto desabridos, e José Augusto repli- 
cou enfiando, e cobrindo-se d'uma pallidez que me 
impoz silencio. — « Ha aqui mysteriol » — disse eu 
entre mim. 

Fui visitar Fanny nos dias subsequentes. Ne- 
nhum ar de melhora, nem de esperança. Pedia-me 
que lhe levasse flores: no seu quarto, cujas janellas 
davam sobre quintaes, havia quatro jarras de flores. 
Estava ella recUnada, sobre as almofadas d'um ca- 
napé, de encontro ás vidraças d'uma janella por onde 
se via em cima o azul do ceo, em baixo o verde dos 
arbustos d'um jardim. 

Vi, com prazer, ao lado de Fanny uma distincta 
senhora do Porto, sua parenta; e com maior prazer, 
passados dias, vi do outro lado a veneranda mãe da 
pobre menina. Choravam todas I Não ouso conje- 
cturar com palavras qual seria o aperto tfahna de 
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D. Maria Rita, quando encarou em sua filha, decor- 
ridos nove mezes apenas, depois que ella, ao dei- 
tar-se, lhe dera o beijo do adeus I... E aquelle beijo 
como sahiria do coração de Fanny! 

Disse-me José Augusto que a reconciliação de 
sua sogra promettia o breve restabelecimento da en- 
ferma. 

— Vamos viver — continuou elle — na casinha 
de ViUar, que ainda conservo trastejada; a mãe es- 
tará sempre com ella; os ares d'alli são excellentes, 
e estão impregnados do aroma e poesia da mocidade 
de Fanny. Eu mesmo espero que a vida me lá trans- 
luza nas cores prismáticas d'outro tempo. 

No entanto a doente peorava. Consultei á puri- 
dade os médicos Moutinho e Ferreira: era desespe- 
rada a cura d'uma tisica em ultimo graut 

N'uma noite de Agosto abriu José Augusto uma 
janella do quarto abafadiço de Fanny. Manoel Ne- 
grão e D. Maria Rita estavam juntos do canapé em 
que a inquieta senhora, ora punha as mãos suppU- 
cantes sobre o seio, ora se inclinava estorcendo-se 
para os braços de sua mãe. José Augusto sahira á 
varanda do quarto. Eu fui depôs elle, e disse-lhe: 

— Morre inevitavelmente esta senhora. Deus lhe 
aligeire as agonias. 
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Passados instantes de oíTegante silencio, José Au- 
gusto respondeu: 

— Mataram-na a ella, e mataram-me a mim. 

— Como e quem? — repliquei, suspeitando uma 
revelação d'alta valia, um levantamento súbito do 
véo mysterioso d'aquellas duas existências. 

— Mataram-na — tornou elle — as cartas que 
me enviaram. 

— As cartas de Fanny ao sujeito que m'as con- 
fiou?! — redargui tranzido de assombro e indigna- 
Oão. 

— Sim, essas mesmas. 

— Então és um desgraçado sem nomel — voltei 
eu — Que tinham ellas de injuria para ti, ou desaire 
para tua senhora? 

— É que a mulher que se dizia a mais ditosa do 
amor d'um homem, escrevia a outro dizendo que 
não achara ainda coração que a comprehendessel 

— E esse dizer inconsequente authorisou-te a 
infligir-lhe um supplicio mortal? 

— Eu não sou que a mato: é ella que se enga- 
nou com o meu caracter. A confiança expansiva mor- 
reu em mim na hora em que a julguei a ella falsa. 
Desde essa hora tinha dois caminhos a seguir: um 
era o da liberdade com a infâmia, deixando-a; outro 
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era o do captiveiro com a morte, esposando-a. Met- 
ti-me ao caminho da hom^a: dei-lhe o meu braço de 
irmão — meramente o de irmão, comprehende-me 
— e caminhei com ella em direitm^a á morte. Aqui 
estamos. Ella vai morrer, eu irei depois, porque sei 
que apenas lhe sobreviverei o espaço d'uma traba- 
lhosa agonia. 

Depois d'isto, as minhas severidades seriam, so- 
bre intempestivas, estúpidas; consolações também 
eu lh'as não podia dar: retirei-me da janella assim 
que um pretexto me deu azo, e fui contemplar a mar- 
tyr sem algoz. Sem algoz, em minha intima con- 
sciência o digo, e repito em presença de Deus, que 
m'a vê. José Augusto, hallucinado por filtros de fa- 
tídica e infernal magia, não era já senhor de sua ra- 
zão, de seu arbítrio, das fibras compassivas de sua 
ahna. O mundo não desconta nem attenua culpas da 
procedência de taes filtros, visto que as leis descu- 
ram a abstruza these do homem despossuido do se- 
nhorio de suas acções, leva-o de rojo por uma cor- 
rente de raciocinios desvariados, posto sobre um pa- 
tíbulo, sem outro impulso visivel de sua vida e morte 
aflfrontosa, que a sua mesma e inflexível vontade. 
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Voltaram Fanny e José Augusto a Villar do Pa- ; 
raizo. 

Quando alli ftii, o cottage avultou-me como se um 
crepe o envolvera todo. As aves da larangeira e da 
olaya tinham volítado para estancia mais feliz. Lã 
dentro gemia a doce amiga que ellas tinham conhe- 
cido florente, alva e acoitadora como os cachos da 
cylindra, d'onde, a requebros amorosos, a sauda- 
vam ao descahir da tarde. 

Na saleta, nivelada com o jardim, estava Fanny, 
de rosto contra a ramagem das acácias. D'alli, sen- 
tada n'uma cadeira de espaldar, aspirava a haustos 
anelados os aromas que lhe cahiam nos pulmões em 
peçonha roedora. 
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Assim a vi, com sua mãe ao lado, quando a visi- 
tei em Villar. Assim a vi, e não tornei mais a vêl-a 
tfeste mundo, senão em sonhos. 

José Augusto passeava no jardim. Não sei o que 
me elle disse então. Foram também as derradeiras 
palavras que lhe ouvi, porque os nossos olhos nunca 
mais se encontraram. 

Lembro-me que entrei na saleta, beijei a mão de 
Fanny Owen, e abracei sua mãe, com não sei que 
palavras, ultimas também, que nunca mais vi a res- 
peitável e infelicíssima senhora. 

Poucos dias depois, Fanny, ao acabar um dia 
mais sereno que os anteriores, inclinou a face ao seio 
de sua mãe, e adormeceu. D'aquelle somno acorda- 
ria desperta ás alvoradas de seus irmãos, dos anjos, 
que lhe vieram em demanda do espirito para o res- 
tituírem ao Senhor. 

Dizem-me que José Augusto se ajoelhara ao lado 
do cadáver, e lhe reaccendera as faces lividas com a 
febre dos seus lábios. 

No dia seguinte sahiram para Villar os aprestos 
para o embalsamento. O medico encarregado era 
meu amigo. Segredei-lhe duas palavras: Joaquim 
José Ferreira espantou-se, e disse: — «É crivei 1 » 
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De volta de Villar procurei o medico com an- 
ciosa cmiosidade. 

— Virgem, como se nmica sahisse do regaço de 
sua mãe ! — me disse elle. 
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IX 



Já me vai sendo uma dor este prolongado recor- 
dar-me, e direi até mu arrependimento. 

José Augosto, concluído o embalsamento do ca- 
dáver, mandou deposital-o n'aquella egrejinba conti- 
gua ao velho solar dos Caméllos, e guardou o cora- 
ção de Fanny em uma uma de álcool. Depois en- 
cerrou-se com um sacerdote por espaço de oito dias. 

Em seguimento, fechou os vestidos de Fanny em 
bahús, e mandou-os recolher n'um mosteiro do Porto, 
a recato da senhora com quem sua esposa convivera 
na Foz. Da uma do coração foi também depositaria 
a mesma senhora. 

Sahiu José Augusto para Lisboa, promettendo 
regressar passado um mez. 
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Hospedou-se no hotel da travessa de Estevão 
Galhardo; e, ao oitavo dia, morreu. 

Uma senhora portuense, a senhora D. Eulália 
Balsemão, hospedada no mesmo hotel, disse-me que 
José Augusto morrera de febre cerebral; que rejei- 
tara remédios; e apenas escutara as palavras confor- 
tadoras d'um sacerdote de virtuosa fama, soccorro 
que elle pedira afflictivamente. Quer em delírio, 
quer em claro entendimento, proferia o nome de 
Fanny, e exclamava: — « Espera-me, oh anjol » 



José Augusto Pinto de Magalhães foi sepultado 
no Alto de S. João em valia commum. 

Fanny Owen está no jazigo dos Rochas Pintos no 
cemitério da Lapa. O cavalheiro d'aquelles appelli- 
dos mandou buscar o cadáver embalsamado a um 
desvão da egreja de Villar. Os herdeiros de José 
Augusto recusaram pagar as despezas do monumento 
que elle mandara construir; e, sobre a sepultura 
d'elle, nem uma cruz, nem taboa ergueram com uma 
data e um nome. 

Assim acabou aquella mulher linda do Paraizo, 
que chorava se o vento lhe sacudia as coroUas das 
suas flores t Assim se fecharam os olhos d'aquelle 
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ardente mancebo, que eu invejara com tantos dons e 
auspícios de felicidade! 

Fallai-me, ó vozes mysteriosas das minhas noi- 
tes contemplativas! Dizei-me se aquella alma sup- 
pliciada, que pedia ao anjo que a esperasse, a encon- 
trou debaixo do olhar misericordioso do Senhor! 




(â^lBSã,^ 
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CARTA A EVARISTO BASTO. 



Ainda te lembras cl'aquelle polygono de castanho 
do Manoel Malho do Laranjal? E a parelha, também 
polygona, seria coisa delevel da tua memoria? Se pu- 
deste esquecer isto, que relanço formoso de tua vida 
te resta ainda para a saudade? 

Era no tempo em que tu, e José Barbosa, e Luiz 
Barbosa, e eu tínhamos a ténia. 

Luiz Barbosa, aquella boa ahna, superabundante 
de saúde, tinha uma ténia por condescendência com- 
nosco. 

José Barbosa, triste como um capitulo de Eze- 
chiel, attribuia ao ominoso verme a dolorosa intro- 
versão do seu espirito. 

Nós, Evaristo, porque éramos imaginariamente co- 
midos da lombriga por excellencia? 
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Hoje é que eu sei o que era aquillo. Era a deca- 
dência da nossa faculdade imaginativa. Já nao po- 
diamos inventar outra coisa I A ideia, atirada pelo 
impulso do engenho á objectividade, repercutia nua 
como sahira á subjectividade descolorida, chocha e 
espalmada da psyche, gregamente fallando; e esta 
ideia toda ella me parece grega, a dizer-te a verdade. 

Em tempos auspiciados pelo vento da fortuna, 
meu amigo, as nossas apprehensões exercitavam-se 
todas do diaphragma para cima: na região thoracica 
é que nós procurávamos o amor... e os tubérculos. 
O coração era o centro dos lucidissimos orbes que in- 
ventáramos. Isto, que a sciencia chama intestinos, 
chamávamos nós constellações. O ar dos bofes afr 
dalgavamol-o com o foro de ether. Tudo poemas e 
prosa bibUca das costellas a dentro, até ã membrana 
divisória da cavidade intestmal. Se embicares n'^ 
nomenclatura, que cheira a amphiteatro de dissee- 
00, consulta o nosso Arnaldo Gama. 

Desluzida a phantasia, meu velho amigo, é que 
descemos a entender no que nos ia no pâncreas, no 
cólon, e no duodeno. Greamos então a bidia solitá- 
ria, e vimos que era bom. O pègaso, ao fugir de 
nós, escouçeara-nos. no ventre. Levamos alli a mão 
á dôr palpitante, e apalpamos o verme roaz, o cas- 
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go da prodigalidade com que tu cantaras olhos ne- 
ros, e eu uns olhos azties-castanhados que os cri- 
cos metteram a riso: tolice que me obrigou a estu- 
ar pintura e combinações de tintas n'um brazileiro 
ue andava então variegado à compita com o arco 
Is. 

Abrimos nossas almas aos dois Barbosas; sym- 
attiisaram elles com a ideia da ténia, um porque a 
.evia ter, o outro porque, em obsequio à nossa des- 
[ita, acceitava a fama de possuil-a. 

E, assim, pallidos e meditativos, como quatro dos 
[irondinos, subimos á carroça do Manoel Malho, e 
)aramos em Famalicão. O paiz e a Europa jà sa- 
)em, em virtude da noticia que eu dei á estampa, 
[ue o açoute de Deus, nas lombrigas, o vermicida 
le Gondifelos, não achou nada em ti, nem nos Bar- 
)0sas, nem em mim. Eu, sem que vossês me vis- 
;em, puz a mão no ventre, e murmurei o favais pour 
kmt... de Chenièr. Era a dôr sincera do homem que 
irguia ao desarranjo da região hypogastrica os es- 
rahhnentos de espirito, a lethargia do eu intuspe- 
iítívo, a calacice que me abrutava quando o ceo me 
(^ovia inspirações a cântaros. 

Excedem a marca ordinária, meu amigo, as des- 
graças resultantes de eu não ter a ténia n'aquelle 
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tempo. Á falta d'uma alimária interior, responsável 
do meu desgosto da vida, entendi que o marasmo 
da minha alma procedia da mingoa de excitantes. 
Abrazei um ferro na forja das paixões infemaes, e 
cauterizei com elle o coração. Dei pulos de cobrai 
As fibras, que pareciam mortas, palpitavam de dôr. 
E eu não chorava ouvindo as lastimas do senso-com- 
mum. Cravava o cautério entranhas dentro; revol- 
via-o na caverna de sangue e cartilagens e membra- 
nas; tirava por elle com desesperada agonia; exami- h 
nava a matéria adherente ao ferro extrahido, e \Ta t 
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Depois d'esta operação, com que a pathologia 
não ganhou nada, fiquei melhor, meu amigo. Foi 
uma limpeza que a pouca ventilação dos nossos im- 
pitaes não comportaria sem contagio. Eu tinha nok 
peito um paul fermentado de miasmas. Escondi-iDB 
entre os fragoêdos, d'onde te escrevo, para extirpar,! 
o cancro que atirei á cara do meu anjo-custodio, eá ^ 
paga dos bons serviços que me fizera. f» 

Mas que estorcimentos, que horrentes angustitf |i|| 
me custou istol Que sadia existência teria sido a mi' 
nha, se eu pudesse enfcH^car, ha oito annos, o áea^ k 
nio do meu destino com as trinta braças â'uma téoiíi ^ 

Tomando o fio d'este memorandum, meu (0 ié 
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varisto: fomos de Famalicão para o Bom Jesus do 
[onte. Ha pouco li o livrinho que escrevi então. 
!ue saudade!... Que saudade eu tenho da tua ale- 
ria sobre as ahnofadas de verdura que afofam a la- 
eira da serrai 

E o José Barbosa, que ainda então estava apenas 
leio enguUdo pela poUtica — baleia medonha d'onde 
inda não sahiu nenhum Jonatas inteiro — quão poe- 
icamente scismava, que pueris magoas o alheavam 
['aquelle teu salgado prefacio a um suspiro profun- 
.0, como um regôgo, que mandaste do Terreiro dos 
evangelistas a uma mulher superior ao peccado em 
3aldadei 

E o Luiz? o Luiz Barbosa, com o dominó na algi- 
»eira, esperando que as açudes da poesia se estan- 
assem para começarmos a viver um pouco ã natu- 
ezal 

E os porsevejos? e as pulgas de Braga? e aquelle 
idalgo de rija tempera a medir, às jardas de fueh-o, 
costado do cidadão que ululava como se tivesse 
almões tão sonoros e rijos como os lombos f 

E eu fiz chronica de tudo isto no jornal do João 
as Regras, aquelle bom rapaz a quem a sorte bor- 
asGOsa nao poupou mesmo ao escolho da proprie- 
lade d'uma gazeta I E o Coelho Lousada, corarão fe- 
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minil com tamanho espirito, o que elle ria dos meus 
folhetins, e que de pressa aquelle sorriso lavado se 
lhe foi com a alma para Deus t 

E jà que fallei de mortos, ainda te lembras 
d'aquelle rancho de senhoras com quem convivemos 
duas horas no terreiro do hotel do Bom Jesus? Uma 
de cabellos d'oiro, e outra de olhos negros, que pa- 
reciam cantados por ti? Jà morreram. Não as verás 
mais nem nos bailes abafadiços do Porto, nem nas 
salas tapetadas de relva e abobadadas de folhagem 
onde as vimos no Bom Jesus. Aquellas criancinhas, 
que travesseavam à volta da nossa mesa de dominó, 
são hoje umas senhoras, que me encaram com um 
ar admirativo de quem diz: « Muito antigo é este ho- 
mem! » É ainda um bem, meu caro amigo, este de 
sermos examinados como estatuas esbrocinadas do 
adorno mythologico d'algum lago vetusto. 

Outra pergunta: Lembras-te d'aquella estrangeira 
que là andava pelas sombras mais desfrequentadas, 
vestida de homem, com as madeixas cerces pelo 
colo, e uma blouse de tafetá, que lhe escondia a lar- 
gueza das ancas? 

Esta mulher, conforme as averiguações que fiz 
depois, ainda aUi voltou no anno seguinte com o 
mesmo homem, e com o mesmo quebranto de olhos 
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cansados de chorar; mas mais lívida e foragida da 
observarão dos curiosos. 

Depois nao voltou. Iria buscar D'outra parte a 
sepultura. As arvores devem saber o segredo das 
duas vidas, que pareciam ter vindo alli penitenciar- 
se. . Chorar nas mattas do Bom Jesus è chorar em 
presença de Deus. A penitencia é amal-o: chorar é 
conquistar-lhe o amor e a misericórdia. 

S3o passados nove annos desde aquelle dia de 
Julho. 

Que é feito de nós, dos quatro corações que se 
sentiam estremecer n'uma só pulsação de contenta- 
mento? 

A resposta è de lagrimas I . . . 

Tu estás ahi com quatro fiQhas e esposa, cinco 
thesouros que o Senhor te mandou abrir com as sete 
chaves d'ouro do teu amor. Assim é; mas ellas, por 
vezes, choram em volta de ti, quando o pavor d'uma 
enfermidade atroz assalteia o teu animo quebrado, e 
te empallidece o rosto. Alegra-te em Deus, Evaristo f 
Tua santa esposa e filhas pedem-lhe. Lá em cima 
não ha prece de anjos mais justa. 

José Barbosa? 

Foi engulido de todo I É agente de negócios em 
Constantinopla. Já esteve no gume do perigo de ser 

NO BOM JESUS DO MONTE. 12 
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governador civil. Quando deputado, reúne em sua 
casa os conciliábulos nocturnos dos legisladores. 
Tem escripto sobre o séllo das alfandegas provin- 
ciaes. Conhece todos os homens repúblicos, vive de 
mano a mano com estas feras, e receio que a final o 
devorai. 

E o Luiz? Vi-o, ha mezes, mais velho nove an- 
nos, e mais triste. Quando me abraçou, disse-me: 
« És um grande desgraçado I » Como então lhe vi os 
olhos turvos de lagrimas, inferi que era o mesmo o 
coração. 

Eeu? 

Hei de dizer-te o que eu sou, quando eu o sou- 
ber. 

Adeus. Quando te sentires infeliz no extremo, 
lembra-te de mim, e consola-te. 



Janeiro de 1864. 
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Sahindo eu do Porto, com destino ao Bom Jesus, 
encontrei na alameda da Aguardente um moço de 
Lisboa. Estava o sujeito encostado a um tronco, de 
braços em cruz sobre o peito, e contemplava a orla 
azul do horisonte. 

— Que faz o senhor aqui n'essa attitude escul- 
ptural? — perguntei eu — Afora a casaca eo chapeo, 
tomal-o-ia por divindade olympica de segunda or- 
dem! 

— Pensava — respondeu elle. 

— Coisa de polpa? é no bem da republica a sua 
meditação? Então desculpe o senhor e a pátria o in- 
terrompel-o. 

— Para onde vai ? — tomou o pensador. 
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— Vou ao Bom Jesus. 

— Do Monte? — exclamou alvoroçado. 

— Sim, do Monte. 

— Pôde demorar-se tres minutos? 

— Posso demorar-me tres horas, se lhe dou n'isso 
gosto. 

Descavalguei, e sentei-me á beu^ do sujeito, 
n'um dos bancos da alameda, para ouvir-lhe o se- 
guinte: 

— Eu vim ao Porto de passeio, e aqui estou ha 
um anno por causa d'uma mulher. É ***. 

— Conheço-a — atalhei eu. — FeUcito-o I É di- 
gna de tudo, se a fama è verdadeira. 

— Él O menos que eu vejo n'ella é a formo- 
sura. Todas as virtudes enlaçadas em todas as gra- 
ças! E o que ella tem padecido por amor de mimi 
A m3e e os tios vigiam-na e atormentam-na, desde 
que eu a fui pedir. E ella resiste inabalável, sem 
reagir. Chora, e humilha-se. Pede que a deixem 
morrer a amar-me!... Leia o senhor esta carta que 
me ella escreveu ha oito dias, antes de a levarem á 
força para o Bom Jesus. 

Li a carta que era grande e bem escrípta, com 
duas citações francezas, e varias outras de auttiores 
modernos compatriotas. Não me fez chorar nem rir. 
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Restituí o mimo a seu doDO, e disse-Ihe: 

— Está admirável. 

— E sentida — ajuntou elle. 

— Sim, senhor — confirmei eu. 

— Veja o que a pobre menina está padecen- 
do!... E eu de braços cruzados diante d'esta subli- 
me agonia, sem saber o que lhe façat... 

— Case judicialmente — observei eu. 

— N'isso náedito; mas ella não tem querido, re- 
ceando que a mãe deixe o terço á outra irman, e que 
os tios, de que ella espera herdar, a esqueçam no 
testamento. 

— Isso que tem?! — reflecti — Se se amam... 

— Diz bem; mas eu tenho apenas uma mezada 
de ([uarenta mil reis, e avalio qual será a minha dôr, 
se não puder manter as regalias e luxo em que ella 
me. O verdadeiro amor é reflexivo; e se ella, que 
é mulher, reflexiona com tanto juizo, amando-me 
coiio o senhor vê d'esta carta, que deverei fazer eu? 

— Pensa bem — respondi — O melhor é espera- 
rem, meu caro senhor, e amarem-se assim, que, a 
met ver, a suprema dita é esta em que se acham. 
Apaixonados e contrariados, é uma situação agri- 
doce, incomparável ao goso pleno do bem que se 
desejh 
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Accrescenteí mais algumas máximas no estylo 
do « Feliz independente » do padre Theodoro d*Ai- 
meida, e pergmitei-lhe se eu podia servil-o em al- 
guma coisa. 

— Pôde obrigàr-me com uma impagável ficeza 
— disse elle. 

— Disponha. 

— O senhor vai ao Bom Jesus, e naturalmente 
ha de encontral-a... 

— Necessariamente 

— É também provável que se lhe offereça occa- 
si3o de... Sinto-me embaraçado... 

— Queira fallar, sem refolho. Deseja que eu ihe 
entregue uma carta? Promptamente. 

— Carta nâo a tenho, nem abuso da sua bondade 
Éazendo-o esperar em quanto vou escrevel-a; m», 
se me quer obsequiar, escreverei uma palavra na fi- 
lha da minha carteira... 

— Pois não? 

Levantei-me urbanamente para não ver a páa- 
vra; elle, porém, reteve-me, dizendo: 

— Faz favor de ver, que nem eu acceitava >em 
essa condição o seu incalculável favor. 

A palavra escripta foi: Vergiss mein nicht —pa- 
lavras allemans, que querem dizer — lembra-ie de 
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mim — nome da flor querida de A. Karr, e de A. de 
Hasset. 

Dobrei o papelinho na minha carteira, e despe- 
di-me do jubiloso moço, que me apertou fervorosa- 
mente a mão. 
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Assim que cheguei ao « Escadorio dos cinco sen- 
tidos » vi a menina, com um rancho d'outras, senta- 
das no primeiro lanço ao pé da fonte, onde, na pea- 
nha da estatua d'um pastor, se lê este latim doEc- 
CLESiASTico: Vir prvÂenSy quasi in somnis vide et vi- 
gilabis; que, em portuguez, sôa como: «Varão pru- 
dente, toma-as como um sonho, e acautela-tel » 
Achei que a inscripção estava alli posta com referen- 
cia ás meninas. 

Cortejei-as, e passei, relanceando a vista inten- 
cionalmente ã dilecta do homem pensador. Observei 
que ella estava, n'esta occasiSo, inclinada algum tanto 
ao ouvido d'um meu amigo do Porto, moço rico, de 
insinuante parecer, e fama de boa pessoa, como de 
feito é. Isto fez-me uma certa estranheza, e uns im- 
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)uIsos n3o sei se de riso se de piedade pelo de Lis- 
)oa, cujo recoveiro eu era. 

D'ahi a pouco sahi ao encontro do meu amigo 
L***, eperguntei-Ihe: 

— Aquella galante menina, com quem estavas 
aliando, ainda está apaixonada por ***?.. . 

E citei o nome do outro. 

(Quando disse o outro, não liguei ao termo a in- 
Buçao de X. de Maistre, quando dizia a outra). 

— Apaixonada I — respondeu A' * * — Estás des- 
açado, segundo vejo, do faro das mulheres I Apai- 
onada! Ora essal... Ha oito dias que ella aqui está, 
legre como uma levandisca, a saltar de moita em 
[ioita. Eu, por passar tempo, e mais nada, tenho 
lambicado em honra sua algumas phrases amoro- 
as, e eUa recebe-as com as quatro portas do cora- 
5o abertas. Se isto é estar apaixonada pelo lis- 
loeta... 

— Já vejo que não, e assim é bom. 
Custou-me a vencer o indignado impulso de es- 

rever ao outro. Uma razão, maioral de todas, a ca- 
italissima razão, tfestes casos, me susteve. A razão 
lo « que me importa a mim? » 

Mas o bilhete? o Vergiss mein nicht? Deverei 
ntregar-lh'o? 
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Consultada a consciência, respondeu-me: «En- 
trega: pôde ser que esse memento a cumpunja, e 
tome em si. » 

Azou-se o ensejo. Estava ella, sósinha, a cortar 
uma frança do cypreste de S. Longuinhos. Acerquei- 
me, edisse-lhe: 

— Minha senhora, releve-me vossa excellencia 
que eu lhe entregue esta lembrança de * * *. 

A menina abriu o papelinho, e disse, entre riso- 
nha e sobresaltada : 

— Ahl... muito agradecida... 

— Posso aspirar á honra de servir vossa excel- 
lencia? — tornei eu. 

— Escreve-lhe? 

— Se vossa excellencia manda... 

— Queira dizer-lhe que ainda não pude furtar- 
me á vigilância de minha familia para lhe escrever 
duas palavras... Assegure-lhe que não o esqueci 
ainda um instante; e, se me quer obsequiar, man- 
de-lhe estas folhinhas de cypreste. 

— Sim, minha senhora. 

Escrevi ao sujeito seccamente e laconicamente 
este dialogo. Reflexões de minha lavra nem a mais 
insignificante. A minha consciência, assim, ficou 
tranquilla. 
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D'ahi por diante, nos seis dias que me detive, a 
menina escondia-se de mim para abrir as quatro por- 
tas do coração ao meu amigo A* * *. Este recato fez-se 
tão reparavel, que fui interpellado d'este theor pelo 
meu amigo: 

— Que tem esta mulher comtigo?! 

— Comigo?! Que eu saiba... 

— Não me falia senão com o commedimento e 
frieza de uma pessoa conhecida, na tua presença. 

— Isso lisongeia-mel — repliquei — mas por 
esta estatua de Jeremias, que nos escuta, juro-te que 
sou estranho ás quatro portas do coração d'essa se- 
nhora. 

A* * * não se desconvenceu da suspeita, qualquer 
que fosse. 

Na volta do correio do Porto recebi carta do ou- 
tro, com uma inclusa para a Unda perada. 

Entreguei-lh'a e fui-me embora. 

Oito dias passados, chegou do Bom Jesus o meu 
amigo A***, e procurou-me para me mostrar um bi- 
lhete d'ella, que lhe marcava as horas em que podia 
vel-a de dia, e ouvil-a de noite. 

A intenção do moço, n'esta expansibilidade, era 
desenganar-me, caso eu andasse engordando no meu 
tolo espirito a chimera de ser amado. 
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Eu comprehendi-o, sorri-me, e disse-lhe: 

— Essa revelação mata-me, amigo A* * * I Mata- 
ram-me ella e tul Deus vos perdoe, algozes f Pois 
matastes um homem, como dizia o Alfageme do Gar- 
retl... Sabes tu que mais? não sejas criança I Eu co- 
nheço apenas essa mulher como doida e mà. 

— ExpUca-tel — interrompeu sem azedume, to- 
davia agitado. 

Contei-lhe a historia do homem de Lisboa, e a 
commissão que eu desempenhei no Bom Jesus. O 
meu amigo rasgou o bilhete, e disse: 

— É indignai 

— Boa acção! — exclamei eu — Honra e defende 
assim o nosso sexo! 



— 169 — 



m 



— Como vão as suas coisas? — perguntava eu 
10 outro. 

— Optimamente e desgraçadamente. Asdifficul- 
lades crescem com o amor. Agora jà a não deixam 
ipparecer de dia nem de noite. Escreve-me raras 
'ezes; mas cada carta é um longo gemido de tortura 
jm que é excruciado o pobre anjol 

Condoí-me; ia contar-Ihe tudo; pude ainda sof- 
rear-me, e apenas lhe disse: 

— Veja se a esquece. 

— Esquecel-a! — clamou elle — Não me diga 
sso por quem éf Diga-me antes que morra!... Por- 
[ue me aconselha assim? 

— Porque o vejo infeliz — respondi. 

— E a esperança? e este amor immenso? e estas 
agrimas que o senhor me vê nos olhos? 
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— BemI pois então espere, ame-a, e não chore. 
Seja homem; veja mesmo se o seu coração pôde 
amar duas mulheres. EquiUbre as potencias de sua 
ahna nas duas conchas da balança; e depois incli- 
ne-se para onde pender o fiel, ou conserve-o em ouro 
fio, que é a certa e segura sciencia de amar o neces- 
sário para matiz da vida, e mais não... O quantum 
satis em tudo, meu caro senhor! 

Passados dias surdiu-me o homem com um as- 
pecto e trejeitos de desesperada angustia. 

— Atraiçoado I — exclamou. 

— Como assim? 

— Vai casar a infame I Casa com um primo rico, 
um scelerado que traficou na escravaria negral 

— Deixe-a casar! O que se segue é que o primo 
continua a traficar em escravaria branca. 

— Vou matal-a I — rebramiu elle — matal-a, no 
momento em que ella sahir de casa para a egreja! 

— O senhor é um covarde I — redargui com se- 
veridade — Uma mulher não se mata. Se ella é in- 
fame, untam-se-lhe os degraus da escada para ella 
resvalar mais de pressa ao abysmo. Se ella está na 
posição d'essa mulher, o homem retira-se com a sua 
dignidade, e paga ao mundo com as lagrimas chora- 
das a Ução recebida. 
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Falíamos largas horas. Ao outro dia o moço foi 
para Lisboa. 

A senhora, cujo confidente eu fui, casou com o 
primo, e, se tudo o que luz é oiro, está feliz. Vejo-a 
ricamente entrajada no theatro, dá reuniões, prima 
nos bailes como bella e faustosa. Em quanto a cos- 
tumes, não sei coisa que lhe mareie a reputação. 

O de Lisboa encontrei-o lá no anno passado, 
muito magro, já de bigode listrado de branco, triste 
e assim a modo de estupidificado. 

— Que me diz da infame? — perguntou-me elle. 

— Lá está. 

— Feliz? 

— Parece-me que sim. 

— Então não me vingo! — redarguiu elle em 
tom cavernoso. 

— Pois ainda pensa em vingar-sel... Seis annos 
não bastaram para esquecêl-a I . . . 

— Não! O que me lembra não é ella: é a minha 
alegre mocidade que perdi I... Não me vingarei?... 

— Que espécie de vingança premedita o senhor? 

— Não sei; esperava que a Providencia me vin- 
gasse. 

— A Providencia vinga as affrontas que poster- 
gam os deveres sociaes, inferidos dos preceitos di- 

NO BOM JESUS DO MONTE. i3 
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vinos; mas o senhor, em quanto a mim, está fora da 
pauta dos trahidos, de cujo desforço a sociedade, 
mesmo involuntariamente, se encarrega. 

— Quer dizer que não ha Providencia para mim? 
— interrompeu elle com enfuriado gesto. 

— Não, senhor: quero dizer que a mulher de 
quem vossê se queixa, fez o que tem feito muitos 
homens que ninguém accusa. A Providencia, que os 
deixa mentir impunemente, não castiga por exce- 
pção a mulher que lhe mentiu ao senhor. 

Elle vollou-me medianamente delicado as costas, 
e eu fui meu caminho, pensando na Providencia, até 
que uma carruagem no Chiado me borrifou de lama. 
Limpei-me para me sujar mais, e continuei a pensar 
na Providencia que dá a lama e as carruagens. 
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Estava ella sentada n'iim cômoro tapeçado de 
relva. 

Ao seu lado, com a fronte pendida ao hombro 
d'ella, estava a irman, quinze formosos annos, um 
coração de Deus. 

Olhavam ambas contra as agulhas do Gerez tou- 
cadas de névoas. 

E eu, que pedia ao Senhor um sorriso d'aquella 
mulher, e depois o somno do infinito esquecimento, 
abria uma lettra n'um tronco, e dizia no recesso de 
minha ahna: 

« Ella ha de vêl-a. » 

Ouvi-lhe a voz : cantava no tom abafado de quem 
quer ser somente ouvida em seu coração. 
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Onde podia ir aquella toada saudosa? Eu estava 
alli, eu, que lhe daria o meu seio, a minha juventu- 
de, a minha honra para escabello dos seils pést 

Onde podia ir aquella toada saudosa? 

Ó Belleza eterna e Verdade eternal ó Suprema 
Intelligencia, que bafejaste à minha alma o calor das 
inextinguíveis paixões, rompe esta repreza de lagri- 
mas, e lavem-me ellas a nódoa do crime, se em amal-a 
injurio as vossas leis, e postergo os deveres da hu- 
manidade I 

Assim orou o meu espirito ao Espirito do Se- 
nhor. 

E, adormecendo com a face encostada ao musgo 
do rochedo, sonhei este sonho: 

Era n'um cárcere; eram trezentas e noventa noi- 
tes de cárcere. 

Eu estalejava de frio e horror. 

As multidões premiam-se ás rêxas das minhas 
grades, e cuspiam-me no rosto, conclamando: «Mal- 
dito!» 

E eu, debulhado em lagrimas, dizia: 

— Deixai-me a honra do coração, e macerai-me 
as carnes, e triturai-me os ossos. 

E o sonho continuou: 

Era no hospital. 
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Eu inclinava o peito crivado de dores sobre uma 
banca para ganhar, escrevendo e tressuando sangue, 
o pão d'uma família. A luz dos olhos bruxuleava já 
nas vascas precursoras da cegueira. 

E eu escrevia, escrevia sempre. 

E das fadigas incomportáveis do lavor ia a refri- 
gerar-me a fronte ao espirar reanimador da mulher 
amada, e servida com a immolação de todos os de- 
sejos, das esperanças todas. 

E era esta mulher a que eu vira sentada no cô- 
moro tapeçado de verdura no Bom Jesus do Monte. 

E ella repellia-me, dizendo : 

— Tenho direitos á luz dos teus olhos, ao san- 
gue das tuas artérias, e ao ar dos teus pulmões. Tra- 
balha, escravo! 

E o sonho continuou: 

Cahia o derradeiro bago da ampulheta do sexto 
anno de martyrio. 

Era por noite horrenda... O anjo réprobo da 
perdição d'aquella mulher com um stylête de fogo 
avincou-lhe na fronte um lemma ignominioso! E o 
anjo da salvação, triste, ajoelhado, com os olhos no 
ceo, chorava. 

E o réprobo, rfuma toada de infernal escameo, 
levantava este cantar: 
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E o anjo bemdito, ii'iim suspirar de gementes no- 
tas, dizia: 

Não és culpada: és escrava 
Da tua estrella funesta, 
A sorte abysmos te cava 
E tu pões o pé na aresta! 

E O anjo precito: 

E és cega! e n'essa lama, 
Em que te vês immergida. 
Ainda tua voz clama: 
« Gloria á mulher perdida! » 

Acordei I O ceo estava lindo e sereno como a 
terral Gloria a Deusl que estes horrores só pôde 
concebel-os a alma sonhando. 

Oh I a mulher formosa — a santa do meu amor — , 
a immaculada que eu manchei n'um sonho, aquella 
mulher... morreu! 



A irman mais próxima de tua idade, aquella que 
te recordava ainda as alegrias da primeira infância, 



— 179 — 

ao seccarem as hastes das suas flores dos quinze an- 
Dos, feneceu com ellas, e cabiu, golfadas as ultimas 
fibras do pulmão. Choraste, e disseste: «Assim 
morreremos todas » . 

Depois pediste ar e sol, e o infinito azul do fir- 
mamento que consola o infimo dos desgraçados. 

Destrancaram as portas da tua reclusão, e dei- 
xaram-te viver. Trouxeram-te aqui á montanha reli- 
giosa onde os enfermos encontram o Deus da paciên- 
cia, quando as agonias corporaes se não mitigam. 

E aqui foi que o anjo da esperança te beijou nas 
faces. Das urnas d'estas arvores, que incensam ao 
Altissimo, um grão de nardo cahiu em teu coração, 
e perfumou-o de exultações inenarráveis. 

Aqui amaste, Maria! 

Ao perpassar por ti no patim da sethna capella, 
vi-te estendendo a mão paUida a uma fronde d'ar- 
vore. Esta é: aqui a vejo etoco. Reconheço a renas- 
cida folhagem da vergontea que tu cortaste. 

— Não virá elle? — me disseste, escarlate de 
pejo. 

— Vem I — te respondi. 

Era a visão adorada das tuas febres; o nome que 
o teu coração primeiro balbuciara. 

Ail elle veio, e tu sorriste. Amaste-o, tfaquella 
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tarde de Julho, com o fervor de alma que já oi 
três vezes a voz de cima a chamal-a. 

Dous mezes depois, Maria, morreste. 

Lá estás, pura e bemaventurada I Bemdita 
a mao do Senhor que te fechou os olhos ao espe 
culo de uma desgraça. Se vivesses, a esta hora, 
rias infame, ou martyr. 
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Á ALMA DE MARIA. 



(quinze formosos AimOS^ UM CORAÇlO DE DEUS). 



Quando tu eras nossa, vieste aqui, d'este alto da 
terra, contemplar a pátria, como ave implume, nas- 
cida entre urzes, a remirar além o verde do prado e 
a copa da arvore, e a prata do lago para onde a von- 
tade lhe impelle a aza ainda imbelle. 

Aqui vieste, Maria; d'aqui mandaste o derradeiro 
adeus á terra. 

Que saudade te faria então o mundo, este mundo 
aonde ha a manhan de Maio, o entardecer de Agosto, 
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a flor, a soledade dos arvoredos, o trino do rouxi- 
nol, e o estrellado envoltório dos anjos! 

Que saudade, Maria, se tu não fosses a noiva 
eleita para os amores d'algum espirito que te hou- 
vesse amado na puerícia, e, choroso de ti, se des- 
prendesse do coração, á voz do seu Creadorl 

Que saudade, Maria, se te alembrassem as quinze 
primaveras de tua vida, tristes e esmaiadas da juve- 
nil alegria, que as meninas dos teus annos radiavam 
do olhar, do sorrir, do vago enlevo de esperanças, 
do seio alvoroçado de palpitações suaves I 

Mas a tua vida, desde o berço, viera amarada por 
pegos aparcellados de muitas angustias. 

Quando te havias de enfeitar com as flores da oi- 
tava primavera, envolveste os cabellos louros na es- 
comilha negra da orphandade. Teu pae morreu en- 
tão, Maria, tragado pelas vagas, espedaçado nos den- 
tes das rochas. 

Ao decimo-segundo anno, quando despias os lu- 
ctos d'alma e a vida te desdobava a primeira dobra 
de sua perspectiva alegre, e o coração te segredava 
a alegria d'um baile e o instinctivo contentamento 
de ser linda e querida, morreu tua mãe, a virtuosa, 
a viuva que, durante quatro annos, agonisara ante o 
retrato de seu marido. 
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Fechou-se-te a meia porta por onde entreviras 
os júbilos das tuas amigas, a descuidada felicidade 
de todos os doze annos, animados por amor de pães 
e superabundância dos bens da fortuna. 

Levaram-te a um collegio, em que se mantinham 
os rigores do claustro. Só podias ver a luz que allu- 
miava as enfezadas arvores d uma cerca, murada a 
uso monástico. As lufadas balsâmicas de Maio não 
coavam os arames das frestas da tua alcova. O ru- 
mor do mundo ia, alguma hora, surprender tuas 
contemplações; e tu, erguendo a fronte formosa de 
desmaio e lagrimas, dizias: « Na sepultura de meus 
pães fui eu também fechada; mas elles dormem, e 
eu não posso adormecer! » 
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Quando em teu coração immaculado 
O teu anjo innocente inda sorria, 
E tu vinhas aqui, festiva e leda, 
Avesinha d*amor, toda 'poesia, 
Scismar tristezas, mas tristezas doces. 
Prantos verter, mas prantos d' alegria. 
Não eras tão ditosa, amor, não eras 
A santa flor das lindas primaveras ? 

No degrau do cruzeiro confidente. 
As vestes d' alma cândidas trajando. 
Estreitas para amar no azul espaço 
Com teus mórbidos olhos procurando ; 
E ás auras murmurosas, que brincavam. 
Teus sonhos vagos, a sonhar, contando,,. 
Oh visão linda no degrau da cruz. 
Nunca mais volverás, extincta luz! 
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Quem te visse, alva pomba, ás magas horas 

ly essas tardes d' Agosto harmoniosas. 

Em que as harpas resoam meigos hymnos 

Desferidas por mãos mysteriosas 

Dos anjos e das virgens,., quem te visse 

Aljofradas as faces melindrosas, 

Quem te visse chorar assim, diria: 

« Que dór teu pranto, ó virgem, presagta? » 



Que dór? N^aquelle tempo acaso as mágoas 

Em teus doirados sonhos negrejavam? 

Prelibavas o cálix de amarguras 

Que feras mãos de ingratos te amostravam? 

Tu vias já filtrarem nas cavernas 

As gottas que teu peito enregelaram? 

Ouviste acaso o estridor do ferro. 

Ou a plaga horrenda do lethal desterro? 



Não era, não! Tu lias nos arcanos 
Do nubloso porvir visão mais triste... 
Aqui virás sentar-te... aqui na base 
Da cruz onde te vi, onde me viste; 
E os olhos erguerás ao ceo de outfora. 
Pedindo o coração que repelliste, 
E a voz da aura da noite, a voz do ceo 
Responderá: cc Esse infeliz morreu! » 




«o BOW «SOS DO MOMTE. 
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Quando eu estava na casa de Francisco Martins, 
de Guimarães, em Briteiros, na raiz da serra da Ci- 
tania, ensaiando forças para as solidões do cárcere... 
(sempre que posso, trago estas recordações a molde: 
não vejo outro geito de expiar a tolice, se não con- 
fessando-a e relembrando-a). Vinha dizendo, quando 
eu estava em Briteiros, fui d'alli, na volta da serra, 
entrar na cumiada da montanha do Bom Jesus. 

Apenas apeamos, Francisco Martins, o voluntá- 
rio quinhoeiro das minhas tristezas, e propheta de 
horrendas desgraças já agora reaUsadas, desceu co- 
migo a encosta, que se decliva do Terreiro dos Evan- 
gelistas, íamos em procura da inicial entalhada um 
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anno antes. Lá estava a entrar no âmago do tronco, 
já vestida de musgo. Parecia querer obliterar-se an- 
tes que a memoria d'ella se esvaecesse do meu espi- 
rito. Desraizei as hervinhas, levantei a nova crusta 
da lettra, a disse-lhe: «Vive mais alguns annos, me- 
moria d'uma hora feliz! Some-te, quando eu perder 
de ti a lembrança, ou possa vir aqui zombar do po- 
bre coração que te gravou. Menos duro será então 
o sarmento que te ha de tragar, menos duro que o 
coração mofador de si mesmo. » 

A saudade podia assim expressar-se, á puridade, 
com Francisco Martins, interprete de todas as lagri- 
mas derivadas de glândula nobre. 

Não intento reformar a anatomia vulgar, estre- 
mando umas glândulas lacrymaes nobres d'outras 
glândulas lacrymaes ínfimas. Considero, porém, que 
ha um chorar aviltador e outro chorar nobilitante. 
Que tem de inverosímil a diversidade da origem dos 
prantos? As lagrimas da mãe, que aperta ao seio a 
frialdade d'um filhinho morto, correm da mesma 
glândula que as dá na raiva do orgulho ferido d'essa 
mulher? Diz a physiologia que sim. Curve-se a ra- 
zão á physiologia. 

Que escura e triste coisa é a sciencia, ó Francisco 
Martins! 



— 191 — 

Abramos o nosso Nysten, edição de i858, pagi- 
nas 799: 

« Chamam-se lagrimas um humor excrementi- 
€ cio... » 

Humor excrementiciol Santo Deusl 

Continuemos: 
c ... que lubrifica o globo do olho, e lhe facilita o 
€ mover-se na orbita. 

«... As lagrimas enverdecem o xarope de vio- 
c leta; e, evaporadas, dão crystaes de chlorureto de 
c sodium, encrustados d'uma espécie de mucus, e 
c também encerram phosphato de cal e de soda. » 

Ora aqui está! 

Diz um homem, na sua melhor boa fé, á mulher 
que ama: 

— Choro 1 Vé n'estas lagrimas a minha alma, e 
condoe-te. 

Se a mulher leu, por infausto acerto, o Nysten, 
ou que tal expositor de verdades cruas, responde- 
Ihe: 

— O que tu choras, homem, não é alma: é hu- 
mor excrementicio, é chlorureto de sodium, é muco, 
é phosphato de soda, e phosphato de cal. 

Isto é de matar a paixão, e seccar as glândulas 
nobres e as Ínfimas. 
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Moralistas! dai um compendio de sciencias natu- 
raes para uso dos coUegios de meninas. 

Defini a lagrima. 

Defini o coração. Illustrai o compendio. Pintai- 
Ibe esse musculo õco e feio; que ellas enfiarão de 
horror, vendo-se amadas em nome de tal entranha, 
susceptível de fazer-se osso, de fazer-se pedra, de 
fazer-se... coisa peor ainda que pedra e osso. 

Ó meu caro Martins! eu ia fallar-lhe em lagri- 
mas; mas, depois do Nysten, não posso. 

Yossé é um homem com a alma de um anjo ; mas, 
nos lábios, tem um geito de rir satânico. Tenho-lhe 
medo agora; e não lh'o tive tfaquella tarde, no Bom 
Jesus, quando, sem pejo nem respeito de mim pro- 
proprio, chorei... humor excrementíciol 

Que Deus me perdoe! 

E vossê também! 
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N'este anno da graça deu a senhora Emília das 
Neves beija-mão no Bom-Jesus do Monte. 

Jà disse o breve caminho de Briteiros lá. A mo- 
cidade d'estes concelhos em roda confluiu ao beija- 
mão: eu não fui. Fiquei a scismar n'aquillo. As ar- 
vores da montanha sagrada nunca tinham visto uma 
coisa assim i Eu não quiz ser parte, ainda testemu- 
nhal, d'aquella desveneração: recearia ser chamado 
a depor no dia do supremo Juizo, sobre os factos 
d'aquelle dia de suprema demência. 

A senhora Emilia das Neves jantou, e estendeu 
o braço de brunido jaspe aos lábios convulsos do de- 
lírio da arte. Dobraram-lhe o joelho sujeitos senos 
e abonados pelas cans. Os moços, frementes de en- 
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thusiasmo, despiam as casacas, e estradavam com 
ellas o trilho da princeza do palco. Ficavam em man- 
gas de camisa: era o trajar próprio do acto e da oc- 
casião. 

Os dedos pm^os d'alguma virgem, devotada d'al- 
ma a algmn dos que.gemiflectiram ás plantas da 
actriz, deviam de retrahir-se escandalisados dos bei- 
ços aquecidos na mão da senhora Emilia. 

O Pilatos, que entrega o letreiro para a cruz, 
riu-se e disse: « O paganismo tinha mais miolo I » 

A estatua de Noé olhou a fito para o ceo, e disse: 
Estão-se a encher as cataractas do diluvio 1 » 

Um Baccho, desnarigado, de uma das fontes, ex- 
clama, remoqueando o santo patriarcha: « O diluvio 
não é d'agua... » 

A Lecouvreur, a Mars e a Rachel não deram bei- 
ja-mão. 

A condessa Ristori — a imperatriz da scena— 
acclamada assim nos pontos mais eminentes da civi- 
lisação do globo, nunca se expôz ao beija-mão. 

Os GÉNIOS sabem demarcar entre a gloria e a ir- 
risão. Assim que as fumaças do nardo lhe disparam 
em fumigações de assafètida^ escondem o nariz. 

A senhora Emilia das Neves tem um mereci- 
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mento relativo às suas compatriotas no tablado. Uns 
críticos disseram que o diadema d'ella era usurpado 
da fronte da SoUer, que se enterrou ha dias. Não 
me bandeio n'estes juizes apaixonados; mas da mi- 
nha razão para a minha consciência, e d'esta para 
Deus, declaro que Emilia das fleves não sustenta, 
diante da arte imparcial, o confronto com Manuela 
Rey. 

E, como não beijei ainda a mão de nenhuma, 
sustental-o-hei contra todos os narizes de cera em 
que anda calorosamente apregoada a realeza da se- 
nhora Emilia. Isto não é desnacionalidade: Manuela 
Rey nasceu em Hespanha; mas o talento deu-lhe 
foro de portugueza. Trocou o seu idioma pelo nosso. 
Offereceu humildemente o espirito de doze annos á 
educação da scena. Levantou da rampa as flores pri- 
meiras que lhe atirou a mão generosa tfalgum pre- 
sagiador d'aquelle precoce engenho. EUa ahi está na 
sasão de grandes triumphos; e, todavia, na sua plana 
emparelham-na em estipendio as actrizes, que ape- 
nas tem memoria, e um presbytismo de intelligencia 
incorrigivel. Manuela Rey acceita do thesouro agra- 
decida o indispensável a uma \1da parca: a senhora 
Emilia, a argentaria, faz publicar livros em louvor de 
sua pessoa, e esmiuça com sórdida sovinaria as ulti- 
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mas fracções da pitança que se legisla do galarim do 
seu orgulho. 

A estas mulheres basta dar-lhes dinheiro: não 
se lhe beijam as mios. 

Por isso é que eu não fui ao Bom Jesus do Monte 
n'aquelle dia. 

A folhagem das minhas arvores devia de estar 
amarellai 



— 199 



Já outro coração, outra alma, e outra luz I 

Estavam apagadas as lâmpadas eléctricas dos 
meus arvoredos. 

As arvores... eram troncos e folhas. 

O ceo era o espaço interposto aos corpos lumi- 
nosos e opacos. 

A agua das fontinhas era a combinação de 88,91 
partes de oxygenio com 11,09 de hydrogenio. 

O sol era o centro do systema planetário. 

A noite era um processo escuro de bronchytes. 

E eu... era o homem da natureza. 

E, por isso, naturalmente me constipei, assim 
que da calma do caminho passei á frescura das som- 
bras. E eu d'antes não me constipava. Era clima de 
Paraizo terreal para mim aquellel Bastava-me a lava 
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interior para reagir ás frialdades da preferia. Á som- 
bra dos meus plátanos nunca me havia instillado aos 
bronchios uma gotta de peçonha. Âs ahnofadas de 
relva, quando me eu deitava por aquelles combros, 
nunca me coaram aos ossos o rheumatismo. 

E agora, arrazado o viveiro d'oiro d'onde me sa- 
biam as pombas cândidas das minhas chimeras, todo 
o meu ser alli era um gemer de entrevado, que se 
contorce em angustia. 

Ao meu lado, á cabeceira do meu leito de enfer- 
mo, com o cotovêllo apoiado ao travesseiro húmido 
de minhas lagrimas, estava uma visão maldita do Se- 
nhor, o ministro da flagellação expiatória dos erros 
de minha vida. A sua boca extravasava de sarcas- 
mos; dos olhos coruscavam-lhe as faúlas, que resal- 
tavam do coração feito braza infernal; o bafo rescal- 
dava, como lingua de fogo. 

Era assim a visão maldita do Senhor. 

E eu, com o peito arquejante de anciãs, punha 
aos lábios o travor d'aquelle cálix, e dizia: Amplius, 
amplim, Dominei 

Quando eu, a través da vidraça, expraiava os 
olhos por aquelle ceo, dizia, abafando os soluços: 
« Ó ceo das minhas alegrias 1 ó alva nuvem onde vos 
vejo ir amortalhadas I ó cantoras das selvas, os vos- 
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SOS regorgeios jà me soam como o gemer da ave hy- 
beraal sobre mn tumulo. » 

E chorava sem vexame dos meus cabellos bran- 
cos. 

E o Senhor, depois que eu chorei muito, mos- 
trou ã minha escuridade um como lampejo de gla- 
dio na mão de um archanjo de semblante formidável 
de pavor. 

Estremeci até á medula dos meus ossos, e ouvi: 

— Expia I 

E, desde aquella hora, as minhas agonias tem 
a doçura do escravo, que conta os dias do captiveiro 
remissivel. 

Bemdito sejaes, Senhor Deus de Saulo, que vos 
amerciaes do delinquente, afogando-o na onda da 
agua amaríssima da expiação I 
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Até este anno, eu nunca perguntei que mão pie- 
dosa levantara a primeira capella do sanctuario. 

Que me fazia a mim saber da obra do homem, se 
a minha alma era pequena para abranger o injSmto 
da mão divina? 

Depois, sim. Os olhos da minha face viram as 
grandezas da arte: os d'alma, voltados sobre si mes- 
mo, o que viam era a enchente do fel sem intermis- 
são. 

Pedi noticias aos que as tinham esmiuçado, es- 
crevendo-as, e trasladando-as d'aquellas lapides, sa- 
gradas duas vezes — pelo engenho e pela piedade. 

As primeiras pedras d'este monumento glorioso 
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do Salvador lançaram-nas D. Jorge da Costa, arce- 
bispo de Braga em 1474; D. João da Guarda em 
1522; e D. Rodrigo de Moura Telles em 1725. 

Chamava-se EíptViAo a serra onde primariamente 
se arvorou uma cruz com sua capellinha. A ermida, 
com o impulso d'um dignitário da sé bracharense, 
alargou-se. Um século depois a devoção achou arra- 
zada a ermida, e reedificou-a, adomando-a com a 
imagem de Christo, sob a invocação de Bom Jesus 
do Monte. 

Instituiu-se uma confraria, que se foi esmolando 
os paramentos para a capella, e a fabrica d'umas ou- 
tras, que estão sotterradas nos alicerces das que ora 
existem. De hoje a trezentos annos, que pompas ar- 
chitectonicas hão de ver alli os crentes do futuro? 
Quem receará enganar-se, antevendo que nenhuma 
capella, nenhuma pompa, nenhum braço de cruz 
quebrada alveje entre a espessura da matta? Quem 
me diz que haverá arvores e serra por lál? Estarão 
alli uns fabricantes inglezes com engenhos de algo- 
dão, um algodão que os inglezes hão de inventar? 
A egreja de hoje, desmantelada de retábulos, e bro- 
cados, e relíquias, e órgãos, será um soturno rece- 
ptáculo de protestantes? 

no BOM JESUS DO MOI^TE. i5 
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Mando está pergunta ao anno de 1964, se ainda 
então se contar pelo nascimento de Christo. 

Prendendo o fio da breve narrativa, as obras con- 
tinuaram prosperamente desde 1722. Os passeios 
interpostos ás capellas datam d'esta época. 

No local onde está S. Longuinhos, oflferta d'um 
devoto em 1819, era a torre do antigo templo, intei- 
ramente abatido. Algumas capellas foram feitas á 
custa dos professores de latim de Braga. Não se 
julgue da riqueza d'um mestre de latim no século 
passado, nem da sua santimonia por este fecto. É 
que os valentes ousaram medir-se arca por arca, so- 
bre a competência do ensino, com a companhia de 
Jesus. Perderam a demanda, e pagaram as custas, 
com as quaes se construíram principalmente as quin- 
ze estatuas dos escadorios. Pobres latinistas I aquel- 
las estatuas deviam symbolisar a vossa angustia pe- 
triflcadora, quando vos converteram o suor em Es- 
dras, e Josephs, e Salomõesl Os jesuítas metteram- 
vos á força a immortalidade em casa. 

Manoel Rebello da Costa, fallecido em 1771, foi 
o braço mais poderoso que tirou da rocha o máximo 
das grandezas do sanctuario. 

Seguiu-se depois a edificação do templo, coadju- 
vada por Pedro José da Silva, e a plano do archite- 
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cto Carlos Luiz Ferreira da Cruz Amarante, fallecido 
no Porto em 1815, e sepultado na egreja da Trin- 
dade, cujo risco d'este templo oflferecera gratuita- 
mente. 



(^^^ REcapiTiiAçao. 
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Ao descer da montanha das lagrimas, um livro 
de Castilho, uma pagina sacratisshna do evangelho 
do coração, fallou-me assim: 

« Oh! detende-vos ahi; detende-vos; abraçai-vos 
<r aos troncos floridos o mais pertinazmente que po- 
« derdes, que em principiando a descida... adeus 
« primavera! adeus amores! adeus sabedoria das 
« loucuras! adeus miragens e musicas da vida! adeus 
« de vós a vós mesmos! e adeus esperanças de re- 
a nascerdes nunca mais ! Os leitos de rosas e coroas 
« de violetas jà lá estão hospedando a outros viajan- 
« tes que vos expulsaram. Resignai-vos, se podeis, 
« á peregrinação por sobre espinhos e por entre sau- 
« dades cada vez mais espessas!... » 

Eu tinha comigo a chave do enigma: havia pre- 
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destinação n'aquella pagina. Gerson escreveu um li- 
vro, que cada infeliz, se o abre, lê, considera, con- 
templa, e se cuida antevisto na sua dôr pelo varão 
de Deus, que lá do seu bemaventurado cenóbio lhe 
oflferece o bálsamo das chagas de Jesus. Coriío o li- 
vro de Gerson, ou Kempis, ou anjo sem nome, ou- 
tros livros escrevem os inspirados, os videntes, os 
poetas que se fizeram, como Castilho, nas tristezas 
da infância, na pureza de aflfectos, no amoravel pa- 
rentesco e seio consolativo de todo o homem, no re- 
colhimento e benção de familia, de esposo e pae ; na 
paciência para injurias de ingratos; na pobreza, the- 
souro cheio das virtudes do desprendimento; no 
amor ás crianças; na paixão com que se vai á porta 
dos reis a pedir o amparo d'ellas, e á porta das caba- 
nas a pedir de empréstimo aos pães as pobres almas 
de seus filhos para restituir-lh'as ricas. Os operários 
doesta vinha, que o Senhor deixou demarcada em 
terra fragosa, e os apóstolos arrotearam, e os mis- 
sionários da recrescente luz implantaram, não são 
simples poetas : 3ão santos I . 

Oh meu amado me^trq, santas foram para mim 
as palavras do teu livro, urna de bálsamos hauridos 
por entre muito espinhç das flores que o anjo bom 
da humanidade te vai .^çgr^dando. No formidável 
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prélio das almas allumiadas e bemquerentes contra 
a horda negra dos egoístas abroquelados de impene- 
trável bestidade, são aquellas flores, d'onde espon- 
jaste a ambrósia do festim dos tristes, as que diade- 
mam a fronte dos que triumpham. O vencedor és 
tu, poeta, que vaes mundo além com os olhos da tua 
alma — olhos como devem ser os contempladores da 
Divindade no seio d'ella — e voltas desde as raizes 
do Calvário pela trilha da redempção, pregoando ao 
mundo, com a doutrina e com o exemplo, que ha 
muita alma a redemir do golfão da bruteza, muito 
coração a disputar ás garras da ignorância para os 
enviar a Deus, que os pede, e á civilisação, que os 
chora, como a filhos perdidos 1 

Oh meu amigo 1 porque hão de sempre o teu no- 
me, e a tua hnagem, e os teus Uvros influir-me tfal- 
ma um sabor de ternura fiUal e genuflexão caridosa, 
que eu bem não sei se é o espanto do teu talento, se 
a reverencia ás tuas virtudes I... 
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Li as palavras do perscrutador das secretas an- 
gustias, e circumvaguei um extremo olhar ás minhas 
arvores. Depois, no cercado da ultima capella, en- 
costei a face ao musgo de uma rocha, puz o meu es- 
pirito no remoto ponto dos vinte e sete annos pas- 
sados, desde a primeira vez que alU viera, e desci dis- 
correndo até áquella hora derradeira. A cada passo 
tropeçava n'um tumulo. 

Vi aquella Carlota, ameigadora da minha infan- 
da; e eu, que não conhecera mãe, amara e quizera- 
Ihe muito, como criança que, só em seio de mulher, 
experimenta o calor em que se lhe forma o coração. 

Estava morta. 

Vi minha irman, a toucar de flores silvestres as 
tranças negras que lhe esvoaçavam em anneis, for- 
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mosa, mais alegre que meditativa, mais cuidosa da 
esperança que da saudade. Peor que morta: está 
velha 1 Quando ha três annos a vi, depois d'uma au- 
sência de doze, estive quasi a pedir-lhe uma justifi- 
cação da pessoa para se habilitar aos meus affectos 
de irmão. Píao se riam d'isto, que é triste. 

Vi D. João de Azevedo, o ethna, o homem mais 
amante de mulheres que ainda vi; o mais destempe- 
rado ideaUsta que Platão sonhou; a criança mais doida 
de chimeras que ainda se rasgou as carnes em póz 
d'uma borboleta. E que valor no remessar-se à des- 
graça peito a peito! Que desapego dos bens supre- 
mos da terra, desde o cobre até ao ouro, desde o va- 
lor de quarenta cadernos de papel escriptos de seu 
punho até ao papel-moeda, rubricado por uns ho- 
mens que nunca viram coisa do punho d'ellel 

O D. João de Azevedo, que vendera o Sceptico a 
um jornal por cincoenta cruzados novos! e gastara 
cem na impressão d'um folheto de ciúmes, que só 
leram o compositor, e a ingrata, e elle!... O grande 
escriptor que attingiu a esphera dos mais vigorosos 
athletas do seu tempo no circo ou curro da politica. 
O poeta, que tão de improviso nos dava anachreon- 
ticas dos mimosos vinte annos, jà com mais de qua- 
renta glaciaes janeiros na alma, e quarenta paix5es 
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infamadas pela hypocrísia ou pela suez inveja dos 
seus detrabidores. D. Jo3o, que se finou meu inimi- 
go, e que, se n'este instante me vé, se ba de mara- 
vilhar de ter deixado apenas um inimigo, entre tan- 
tos amigos, que lhe saiba ainda agora o nome... 

Está morto o D. João d' Azevedo. 

Jacintho Navarro de Andrade, o alegre espirito, 
o espirito mais attico nos chistes, e delicado nosepi- 
grammas, e odiado das mediocridades. Ninguém 
mais avesso a contubernar com sdsmadores, com 
imaginações de telhas acima, com poetas. E, assim 
mesmo — que incongruência 1 — eu, mal lhe ouvia 
os passos, fechava o livro, largava a penna, espan- 
cava do meu escriptorio todas as visuaUdades em for- 
mas de cherubins, em formas de mulheres, em for- 
ma até de austeras matronas ou graves Catões, que 
me estivessem dictando, ellas, um capitulo de moral 
para uso dos collegios de meninas; elles, um artigo 
regenerador dos costumes sãos da republica podre. 

Morreu Jacintho Navarro. 

Aqui está a sombra ainda de Fanny Owen. 

Vejo-a sentada no degrau da capellinha do 6e- 
thsemany. AUi descançou, quando descemos juntos 
para nos despedirmos. D'este outro lado estava José 
Augusto, que me disse: < Hei de aqui voltar todos 
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os annos » . E ella ajuntou : « Levo saudades » . Por 
que não, virgem, se d'alli vieste enamorar-te do Se- 
nhor, que te levantou uma cortina, além, no ultimo 
azul do firmamento, e mandou às suas estrellas que 
te projectassem um clarão por sobre as aspérrimas 
agruras do teu caminho até lál Saudades! como as 
despedirias do teu seio anhelante d'amor, se aqui, 
mais que em nenhuma hora de tua vida, te sentiste 
amada tfestes silêncios, que te entendiam, d'este 
murmurinho que te psalmodiava os threnos doloridos 
do teu acabado contentamento em coisas do mun- 
do!... 

Aqui te apertei a mão rescaldada da febre, vi-te 
ir, e a toada das selvas era um como gemido por ti, 
doce amiga das flores e das soml)ras, que nunca ha- 
vias de mais voltar a vêl-as! 

Morreu Fanny Owen. 

Aquelle jovial moço, que eu conhecera nas doi- 
dices de Coimbra, amando mais o Penedo da Sau- 
dade, que os bancos escolares, lendo menos nos li- 
vros, que nos cedros da fonte de Ignez, foragindo-se 
às tempestades da roda dos amigos para se esconder 
nos arvoredos de Santa Cruz; José Augusto, gentil, 
poeta, rico, requestado, cavalheiroso, apontado em 
todos os diclames do pundonor, planeando program- 
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mas de vida, sobre setenta annos que esperava viver, 
ora assasoada de delicias sem desdom^o, ora serena 
no remanço da sua aldeia, ora turbulenta como a dos 
corações tão de pressa cubiçosos como entediados... 
José Augusto morreu. 

A mulher da paixão, que eu, no pavor da minha 
soledade, pedira ao Senhor; 

A mulher que me acorrentou a um cadafalso de 
supplicios ignominiosos; 

A mulher que me levou as virtudes da alma e o 
pudor do coração, quando eu jâ não tinha lagrimas, 
que me ella pedisse; 

A mulher, a quem a Providencia divina, em sua 
ira justiceira, atirara aos gryphos do dragão do mun- 
do, contra o qual eu pozera o peito, em quanto o co- 
ração teve sangue que expedir; 

A mulher que me fez odiar a justiça de Deus, e 
insultar a providencia dos homens; 

Essa mulher morreu. 

Maria, a incendida noiva de um anjo, que viera 
aqui pedir novas do seu amado aos voadores do ceo; 
aquella avesinha branca, e tão Unda, tão nova, com 
tanto amor ao vago, que se lhe transluzia, a tempo 
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que o calor do coração lhe vinha estuar nos lábios 
calcinados; Maria, que eu havia de amar no ceo, se a 
minha alma não estivesse condemnada á perpetua 
escuridão, ao horror infinito dos que espedaçaram 
no rosto da virtude a lâmpada accendida pela pie- 
dade no confluente dos dois caminhos que vão dar ã 
dextra ou ã esquerda do Senhor. Maria morreu. 
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ffl. 



Levantei-me. 

Não tinha jã uma lagrima para cada sepultura. 

Volvi os olhos enxutos para as ramarias que tre- 
mulavam bafejadas pela viração da tarde. 

Ao anoitecer, cheguei a Braga. 

Passei no adro d'um templo aberto. Vi lá no 
topo, sob o arco da capella-mór, um vasquejar de 
círios. Cuidei que era um esquife. Ao lampejo das 
velas avistei dois vultos de mãos postas, e disse en- 
tre mim: «Està-se alli chorando a perda de uma 
vida. Vejamos a formosa magestade das lagrimas ã 
orla d'um féretro » . Avisinhei-me com o subUme tre- 
mor da piedade. Era uma sepultura raza, com uma 
inscripção que as flores me não deixaram entre-ler. 
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Ergueu-se um ancião dos dois que estiveram 
orando. 
Perguntei: 

— Quem está aqui sepultado? 

— É o padre mestre João da Neiva — respon- 
deu. 

— Santo? — repliquei. 

— Virtuoso — retorquiu o velho. — Santo, Deus 
o sabe. 

— Faz milagres? — voltei eu. 

— Os affligidos, que tem aqui chorado, dizem 
que sim. Os milagres, que eu tenho pedido ao vir- 
tuoso, todos me tem feito. 

— Serei indiscreto perguntando-lhe a natureza 
d'esses milagres? 

— Não senhor: eu lhe digo: o que eu lhe peço 
è allivio em desgostos grandes: quando me levanto 
de orar estou consolado. Estes milagres não m'os 
tem feito os consolativos discursos dos philosophos, 
nem ainda as declamações dos oradores sagrados, 
nem a uncção dos Evangelhos de nosso Senhor Je- 
sus Ghristo. Despenar-se com tão pouco uma alma 
em transes, é grande maravilha. 

— Pôde dar-me um resumo da vida do padre 
Neiva? — tornei eu, com bom espirito. 

NO BOM JESUS DO MONTE. 16 
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— Praticou a virtude. 

— Mas, se alguns pormenores... 

— Praticou a virtude sempre. Não se sabem as 
virtudes occullas: viu-se-lhe apenas o que elle não 
podia esconder em setenta e quatro annos de humil- 
dade, de pobreza, de oração, de beneficência. Crê-se 
que este virtuoso estava da mão de Deus; por isso 
aqui vem os que tem fé na sua intercessão. 

— E este virtuoso seria desgraçado? — redar- 
gui. 

— Não senhor: ria-se-lhe o semblante nas enor- 
mes tribulações das enfermidades, que foram mui- 
tas nos últimos annos. 

— Era sábio? 

— Foi lente de theologia; pregador de nomeada 
em Lisboa; e prior do seu convento em S. João da 
Cruz de Carnide. Quando os frades sahiram dos 
conventos, frei João foi encarcerado n'uma enxovia, 
porque não despira o habito, nem o pudera escon- 
der dos olhos que se escandalisavam de*verem o po- 
bre frade fiel ao voto que fizera de nunca o despir. 
Depois mandaram-no em paz morrer de fome onde 
quizesse. Chegou a Braga, e foi agasalhado. . O seu 
pão era pequenino: pouco lhe abastava. Não pedia 
nada para si; e andava esmolando para indigentes 
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obscuros. Quando lhe avultavam mais as dadivas, ia 
comprar nos recolhimentos reUgiosos uma cellapara 
alguma menina pobre que estivesse sem amparo, ou 
mal esteiada contra os perigos do mundo. É o que 
eu sei da vida d'estfe consolador. Se soflfre, senhor, 
se a sua dôr não é soberba, humilhe-se aos pés d'essa 
sepultura, que estão ahi as cinzas d'um virtuoso. 

Ajoelhei; e orei. 

Eu não tinha lagrimas; e a bemaventurança è 
promettida aos que choram. 

As lagrimas são o óleo lustral da purificação. 
Quando me ellas refrigerarem os olhos, adustos ain- 
da de remirarem as lavaredas do seu inferno, então 
voltarei ã sepultura do virtuoso. 



FIM. 
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